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PREFACIO

Este libro trata de la cultura del control del delito y de la justi-
cia penal en Estados Unidos y Gran Bretafia. O, para ser mas preci-
sos, se ocupa de los cambios dramadticos que se han producido en
nuestra respuesta social al delito durante los dltimos treinta afios y
de las fuerzas sociales, culturales y politicas que los han generado. El
«control del delito» y la «justicia penal» son expresiones que sinté-
ticamente describen un complejo conjunto de practicas e institucio-
nes que van desde la conducta del propietario de una vivienda que
cierra sus puertas a las acciones de las autoridades que sancionan
una ley penal hasta el sistema policial comunitario y la pena privati-
va de la libertad, asi como todos aquellos procesos y mecanismos
que se encuentran entre estos extremos. Dado que al lector podria
sorprenderle como algo extremadamente ambicioso intentar llevar
adelante un andlisis acerca de una gama tan variada de politicas y
practicas y, ademas, en dos sociedades tan diferentes entre si, tal vez
seria necesario comenzar con una cierta reflexion al respecto.

En nuestros intentos de comprender la vida social, existe una
tension ineludible entre las generalizaciones amplias y la especifi-
cacion de particularidades empiricas. La respuesta comun a toda
interpretacion historica o social de alcance general es puntualizar
los hechos especificos que no se ajustan a la misma, las variaciones
que no se han tomado en cuenta o los detalles que son necesarios
para completar el panorama. «jEs mas complicado que eso!» o
«jEs diferente en Minnesota!» (o, para el caso, en Manchester o en
Midlothian) son criticas inevitables y, en sus propios términos, es-
tas consideraciones criticas, por lo general, tienen sentido. Pero los
detallados estudios de caso que reclama esta reaccion critica pro-
ducen un efecto exactamente opuesto cuando se enfrentan con su
audiencia critica. En este caso, no se trata de un problema de sim-
plificacién sino de relevancia. ¢Cémo se relaciona este estudio con
otros ya realizados o que se podrian realizar? ;Por qué deberiamos
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estar interesados en este estudio? ¢Qué nos dice, a fin de cuentas,
acerca del mundo en que vivimos?

Para un autor, individualmente, no hay forma de escapar a este
dilema. El o ella debe moverse entre lo general y lo particular, el pa-
norama global y el detalle local, hasta estacionarse en un nivel de
analisis que le parece ofrecer la perspectiva 6ptima, dados los cons-
trefiimientos inevitables en materia de acceso, recursos, habilida-
des y energia. Para la comunidad académica como un todo, feliz-
mente, el dilema desaparece. La divisién del trabajo académico
garantiza que cualesquiera sean las limitaciones que implica un es-
tilo de anilisis, podran usualmente ser compensadas y corregidas
por los estudios desarrollados en el otro polo del espectro. Los
analisis generales del panorama global pueden ser ajustados y revi-
sados por estudios de caso mas focalizados que brinden especifici-
dad empirica y detalles locales. La acumulacion de anilisis en pe-
queiia escala podria eventualmente impulsar el deseo de analisis
mas generales, de caracter tedrico, al proveerles a estos ultimos su
inspiracién y materiales. Un tipo de estudio impulsa y facilita el
otro, en una dialéctica académica que requiere de ambos.

En este libro he elegido analizar todo el conjunto de nuestras
respuestas sociales al delito. He realizado esta eleccién porque con-
sidero que analizando el problema en este plano se pueden identi-
ficar algunos de los principios organizadores generales que estruc-
turan nuestras formas de pensar y actuar en el campo del control
del delito y la justicia penal en el presente. Elegir abordar las cosas
con este alto nivel de abstraccién genera costes obvios: la simplifica-
cién excesiva, la generalizacion falsa, el descuido de las variaciones;
s6lo por nombrar algunos. Pero espero demostrar que existen tam-
bién ciertos beneficios; en particular, una capacidad de sefialar las
propiedades estructurales del campo e identificar las dindmicas so-
ciales y culturales recurrentes que las producen. Los elementos es-
tructurales de este tipo, simplemente, no se hacen visibles en estu-
dios de caso localizados que se concentran en un drea particular de
politicas publicas o una institucion especifica. S6lo observando el
campo como un todo podemos tener la esperanza de descubrir las
estrategias, racionalidades y culturas que le dan su estructura y orga-
nizacion caracteristicas. Mas atn, si estos elementos existen efectiva-
mente y si he contribuido a identificarlos, estudios de caso posterio-
res estardn en una mejor posicién para confirmar, refutar o refinar
de algiin otro modo estas conclusiones.
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El descubrimiento de estos elementos organizadores en el cam-
po contemporaneo del control del delito y sus fundamentos socia-
les y culturales me impulsaron a tomar mi segunda —y tal vez ain
mas exageradamente ambiciosa— decision en cuanto al objeto de
mi investigacion: analizar el control del delito en Gran Bretaha y
en Estados Unidos. Con el fin de evitar malentendidos, explicaré
desde el inicio qué es lo que intento hacer y qué es lo que no espe-
ro lograr al darle a este estudio este alcance transatlantico.

Mi intencién no es, ciertamente, producir un estudio compara-
tivo, confrontando las respuestas estadounidenses frente al delito
con sus equivalentes britdnicas, comparando ambos paises sobre la
base de un cotejo punto por punto o especificando precisamente sus
similitudes y diferencias. Un estudio como ése seria imposible por
su extension y excederia ampliamente mi capacidad y, aun cuando
fuera posible, no esta claro cudl seria su valor tedrico. En cambio,
mi objetivo es puntualizar lo que considero importantes similitu-
des en las experiencias recientes de estos dos paises y sugerir que
estas similitudes no nacen meramente de la imitacion politica y la
transferencia de politicas ptiblicas —aun cuando ha habido algo de
eso—, sino de un proceso de cambio social y cultural que ha altera-
do recientemente las relaciones sociales en ambos contextos. A fal-
ta de una mejor expresion, describo estos cambios sociales y cultu-
rales como el advenimiento de la modernidad tardia e intento
establecer como estos patrones compartidos de desarrollo histérico
han transformado la experiencia del delito, la inseguridad y el or-
den social, primero en Estados Unidos y después, también, en Gran
Bretafia. Mi argumento serd que la «modernidad tardia» —el patron
distintivo de relaciones sociales, econémicas y culturales que emer-
gi6 en Estados Unidos, Gran Bretafia y en otros lugares del mundo
desarrollado en el dltimo tercio del siglo XX~ trajo aparejados una
serie de riesgos, inseguridades y problemas de control que han ju-
gado un papel crucial a la hora de dar forma a nuestras nuevas res-
puestas frente al delito.

Por supuesto que las diferentes caracteristicas sociales, institu-
cionales y culturales de estos dos paises han influido tanto en como
estos problemas han sido percibidos como en quiénes han sido he-
chos responsables y qué respuestas politicas se han preferido. Y no
se puede negar que la combinacién distintiva de divisién racial, de-
sigualdad econémica y violencia letal que caracteriza a Estados
Unidos en la actualidad le ha dado a su respuesta penal una escala
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e intensidad que frecuentemente parece completamente excepcio-
nal. Una democracia liberal occidental que ejecuta delincuentes y
encarcela a sus ciudadanos en un nimero que es entre 6 y 10 veces
superior al de paises comparables, puede ficilmente parecer tan di-
vergente de la media internacional como para dudar de la utilidad
de su inclusién en un ejercicio comparativo. Pero si se presta aten-
cién al patrén de estas respuestas penales y a los puntos recurren-
tes de la preocupacion publica, el debate politico y el desarrollo de
las politicas publicas y, si por el momento, suspendemos las cues-
tiones de tamafio y grado, se hace evidente que existen similitudes
importantes en los problemas frente a los cuales responden, apa-
rentemente, los actores de ambos paises. Los mismos tipos de ries-
gos e inseguridades, los mismos problemas percibidos de control
social ineficaz, la mismas criticas de la justicia penal tradicional y
las mismas ansiedades recurrentes con respecto al cambio social
y al orden social. Estas cosas afectan actualmente a ambos paises y
los desarrollos recientes en materia de control del delito en Gran
Bretafia sugieren que Estados Unidos no resulta en absoluto una
excepcién en cuanto a sus respuestas frente al delito o en los pro-
cesos sociales que subyacen a ellas.

Si esto es asi, se podria esperar que otras sociedades que expe-
rimenten patrones de desarrollo tipicos de la modernidad tardia
tendrdn también que enfrentarse con problemas y preocupaciones
de este tipo. Investigadores como Thomas Mathiesen, Nils Christie
y Loic Wacquant recientemente se han referido a la creciente ten-
dencia de los paises europeos a emular patrones de control del de-
lito que inicialmente se desarrollaron en Estados Unidos, aun cuando
los mismos se contrapongan a las tradiciones histéricas de dichos
contextos. Si estos investigadores estan acertados en sus observa-
ciones, una explicacién podria radicar en el hecho de que los desa-
rrollos sociales, econdmicos y culturales de estos paises los expo-
nen cada vez mas a problemas distintivos de orden social que la
modernidad tardia trae aparejados.

Todo anilisis —que pueda ser plasmado en un libro— de Estados
Unidos y Gran Bretafia —dos uniones grandes, mds o menos fede-
radas, con una multiplicidad de sistemas legales diferentes operan-
do en sus territorios nacionales— involucra necesariamente un alto
grado de simplificacién. Mi excusa —o bien, mi defensa- por incu-
rrir en errores de omisién o sobregeneralizacién frente al lector es
que un analisis de este tipo me permite escrutar los patrones es-
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tructurales que no es posible observar de otra forma. Pero si esto
no resulta suficiente, yo simplemente agregaria, como atenuacion,
que ésta es un area de investigacion que necesita #ds, y no menos,
estudios generalizadores. Como sabemos, en funcién del impacto
fortalecedor del libro de Michel Foucault Vigilar y castigar, los in-
tentos de delinear patrones de cambio estructural tienden, mas alla
de que sus afirmaciones se sostengan o no, a producir un efecto
productivo, estimulando otros estudios empiricos y una enérgica
respuesta critica. Es en este espiritu de provocacion y productivi-
dad que ofrezco el presente estudio a los lectores.

Dado que la tesis explicativa que presento aqui se encuentra
articulada con una narrativa histérica y desarrollada en diversos
niveles, un boceto preliminar del argumento general puede servir
como guia util. Aqui y en lo que sigue, he intentado mantener una
cierta liviandad en lo que respecta a las cuestiones tedricas involu-
cradas para que el lector pueda seguir el argumento sin demasiado
esfuerzo. Por la misma razén, he ubicado la mayor parte de las
fuentes de las evidencias y de las referencias bibliograficas en unas
notas al final del libro. Asi, aun cuando estas notas serian esencia-
les —y, espero, iluminadoras—- para los investigadores profesionales,
aquellos lectores que simplemente quieran seguir la argumentacion
del libro y comprender la explicacién que brinda no seran distrai-
dos por su presencia.

El estudio comienza contrastando nuestras politicas y practi-
cas actuales con aquellas que existieron hasta la década de 1970 y
termina presentando un analisis acerca de como nuestros dispositi-
vos de control del delito contemporaneos reproducen un cierto
tipo de orden social en la sociedad tardomoderna. En el camino,
presenta una historia de la justicia penal estatal, una teoria del
cambio social y penal y una narrativa sobre como las fuerzas so-
ciales, econémicas y culturales de la modernidad tardia han re-
construido el pensamiento criminoldgico, las politicas criminales
gubernamentales y las actitudes en la cultura popular. En este sen-
tido, este estudio se funda en dos de mis libros precedentes: Pu-
nishment and Welfare [Castigo y bienestar], que describe el ascen-
so de una forma welfarista de justicia penal en los inicios del siglo
XX, y Punishment and Modern Society [Castigo y sociedad moder-
na}, que desarrolla una teoria social del castigo que subraya los ele-
mentos culturales, asi como también los elementos politicos de las
instituciones penales. La cultura del control completa la trilogia
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llevando el andlisis historico hasta el presente y usando la teoria
desarrollada en Punishment and Modern Society para interpretar y
explicar un conjunto concreto de instituciones e ideas.

Como ya he sugerido, pienso que las muchas transformaciones
que han ocurrido recientemente en el derecho penal y en su aplica-
cién pueden ser comprendidas mejor mirando el campo como un
todo en lugar de tomar cada elemento individualmente. Las transfor-
maciones en la policia, las condenas judiciales, el castigo, la teoria
criminologica, la filosofia penal, las politicas penales, la seguridad
privada, la prevencién del delito, el tratamiento de las victimas y
asi sucesivamente pueden ser entendidas mas claramente viéndolas
como elementos interactivos de un campo estructurado de control
del delito y justicia penal. A través de la comparacion del campo de
las practicas actuales con el conjunto de instituciones e ideas que
existieron hasta la década de 1970, es posible identificar una serie
de caracteristicas compartidas que ayudan a explicar las dindmicas
de cambio y los principios estratégicos que subyacen a los esque-
mas contemporaneos.

Mi argumento sera que nuestros dispositivos de control del de-
lito contemporaneos han sido moldeados por dos fuerzas sociales
subyacentes, concretamente la organizacion social distintiva de la
modernidad tardia y las politicas de libre mercado, conservadoras
socialmente, que dominaron en Estados Unidos y Gran Bretaifia
durante los afios ochenta. Ambas fuerzas sociales seran descritas
con detalle en los capitulos centrales de este libro. Pero en lugar de
afirmar cruda y simplemente que los cambios en el control del de-
lito fueron una «respuesta» a los cambios politicos y sociales mas
amplios, o que fueron «influenciados» por ellos, he intentado des-
cribir los procesos reales a través de los cuales el campo del control
del delito fue afectado por el cambio social y los mecanismos espe-
cificos a partir de los cuales la politica criminal se alineé con la cul-
tura y las relaciones sociales contemporaneas.

Con este fin, el libro ofrece una serie de andlisis detallados que
muestran cémo los actores politicos y las agencias gubernamenta-
les —fuerzas policiales, agencias de persecucién penal, tribunales,
prisiones, departamentos gubernamentales, funcionarios electos—
se enfrentaron a un nuevo conjunto de problemas practicos en su
funcionamiento cotidiano. Estos problemas nacieron fundamen-
talmente de la persistente presencia de altas tasas de delito y de-
sorden y de la creciente conciencia acerca de los limites de la justi-
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cia penal moderna en lo que respecta a su capacidad de controlar
el delito y proveer seguridad. Los capitulos centrales del libro ana-
lizan diversas evidencias que muestran cémo los actores y agencias
gubernamentales entienden el dilema que esta situacion les plantea
y cOmo inventan estrategias especificas que les permiten adaptarse
al (o0, en ciertos casos, eludir el) problema Estas estrategias adqui-
rieron diversas formas y se desarrollaron en sentidos contradicto-
rios. Aquellas que resultaron mas «exitosas» (y por esto, entiendo,
aquellas que se enraizaron mas, que se volvieron mas indispensa-
bles) fueron las que resonaban en las culturas politica, popular y
profesional que emergieron en estos afios.

Una vez descritas estas adaptaciones gubernamentales y las
politicas de control del delito a las que dieron lugar, exploro las
condiciones culturales que contribuyen a explicar su éxito popular.
El hecho inusual de que las politicas punitivas de «ley y orden» ha-
yan coexistido, en ambos paises, con una estrategia completamente
diferente —de asociaciones preventivas, policia comunitaria y pre-
vencién generalizada del delito- es explicado haciendo referencia a
la ambivalencia del publico con respecto al delito y su control; una
ambivalencia que ha hecho emerger formas de actuar muy diferen-
tes entre si. Las sensibilidades que caracterizan esta cultura popu-
lar no nacen de las representaciones de los medios masivos de co-
municacién o de la retérica politica, aun cuando éstas influyan en
aquéllas. Se originan en la experiencia colectiva del delito en la
vida cotidiana y en las adaptaciones practicas a las que eventual-
mente dan lugar.

Durante las mismas décadas en que las agencias de la justicia
penal luchaban por ajustarse a la realidad del delito en la sociedad
tardomoderna, los ciudadanos, comunidades y empresas aprendie-
ron a adaptarse a un mundo social en el que las tasas de delito
elevadas eran un hecho social normal. Los actores privados de la
sociedad civil desarrollaron sus propias adaptaciones a la nueva
generalizacion del delito, sus propias precauciones y controles so-
ciales rutinarios y estas adaptaciones (mds que las tasas de delito
en si mismas) son las que explican la relevancia cultural y social
que el delito ha adquirido en los afios recientes. Estas rutinas prac-
ticas cotidianas proveen la base social de muchas de las nuevas po-
liticas criminales de los tltimos afios y moldean la formacién cul-
tural —el complejo del delito— que ha surgido en torno al delito a
fines del siglo xX. También contribuyeron al declive de las tasas de
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delito, que fue una caracteristica de los afios noventa, y a la viabi-
lidad de politicas publicas que, como la policia comunitaria, de-
penden del apoyo del publico y de la gestacién de habitos difundi-
dos de prevencion y control.

Mi analisis sugiere que aun cuando las estructuras de la justi-
cia penal han cambiado de forma trascendental en las Gltimas dé-
cadas, los cambios mdis importantes se han producido en los su-
puestos culturales que las animan. Describo cémo ha surgido una
nueva cultura del control del delito que comprende una concep-
cién modificada del welfarismo penal, una nueva criminologia del
control y un estilo econémico de toma de decisiones. También in-
dico como esta nueva cultura del control se articula con las politi-
cas sociales y econémicas que han llegado a caracterizar a Gran
Bretafia y Estados Unidos en nuestro presente.

Las raices de los dispositivos contemporaneos de control del
delito se encuentran en el cardcter de la organizacién social actual
y en las elecciones politicas y culturales que se realizaron en rela-
cion con ella. Este nuevo mundo del control del delito provee, a su
vez, fuentes importantes de legitimacién para una politica anti-
welfare, asi como una concepcion de los pobres como una «under-
class» que no merece ser ayudada. El hecho de que en la actualidad
la politica penal y la politica del welfare se sostengan reciproca-
mente —sobre la base de principios que son muy distintos a aque-
llos descritos en Punishment and Welfare— es sefialado por un ana-
lisis de los tropos discursivos y las estrategias administrativas que
atraviesan ambos dominios institucionales.

Como conclusion, distingo aquellos procesos histéricos que es-
tan estructuralmente determinados de aquellos que son mas contin-
gentes, indicando aquellos aspectos de las politicas publicas actua-
les que posiblemente persistan en el futuro inmediato y aquellos otros
que parecen ser mas susceptibles de ser desafiados politicamente. El
estudio termina con un valoracion de los procesos sociales que ten-
derian a encerrarnos en una cultura institucionalizada del control y
de aquellas fuerzas contrapuestas que pueden aun permitirnos esca-
par a esta nueva jaula de hierro. Subrayar estas posibilidades para la
accion asegura, espero, que mi andlisis de por qué las cosas son
como son no sea visualizado como un enfoque que sugiera que nues-
tro mundo es actualmente como deberia ser. Tal como Raymond
Aron dijo alguna vez, el objetivo del analisis social es hacer la histo-
ria inteligible, y no desembarazarse de ella completamente.
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Mucho mis que mi libro anterior, éste ha nacido directamente
de conversaciones y debates que he mantenido con otros investiga-
dores que trabajan sobre este mismo conjunto de problemas. En
este sentido, este libro es el producto de un esfuerzo colectivo y
toda apreciacion acertada o aguda que pudiera contener es el fru-
to de esta empresa comun. La experiencia de participar en los de-
bates socioldgicos actuales sobre el delito y el castigo ha sido muy
beneficiosa y los trabajos de Tony Bottoms, Stan Cohen, Adam
Crawford, Malcolm Feeley, David Greenberg, James B. Jacobs, Pat
O’Malley, Nicolas Rose, Stuart Scheingold, Clifford Shearing, Jon-
hatan Simon, Richard Sparks, Philip Stenning, Michael Tonry,
Loic Wacquant y Frank Zimring han sido especialmente importan-
tes para mi en este sentido. Y si mis interlocutores y yo atn no he-
mos alcanzado un acuerdo acerca de cémo interpretar nuestro
mundo, al menos ahora podemos no estar de acuerdo con mayor
precision que antes. En este sentido, también estoy en deuda con
los editores y autores de la revista Punishment and Society, los cua-
les han sido una constante fuente de inspiracion e ideas en los alti-
mos afios y una firme muestra de las recompensas del trabajo co-
lectivo.

Mis alla de esta generalizada deuda colectiva, debo mostrar
un agradecimiento especial a un conjunto de amigos y colegas que
me han ayudado en la tarea de hacer este libro. Las siguientes per-
sonas leyeron borradores completos de esta obra y me brindaron
criticas y sugerencias detalladas, muchas de las cuales rapidamen-
te fueron incorporadas al texto final: Todd Clear, David Downes,
Jeff Fagan, Barry Friedman, Doug Husak, James B. Jacobs, Ian Lo-
ader, Steve Morse, Kevin Reitz, Stuart Sheingold, Adina Schwartz,
Jonathan Simon, Jerry Skolnick, Richard Sparks y Michael Tonry.
Estoy enormemente agradecido a todos ellos. También deseo agra-
decer a Vanessa Baker, Gretchen Feltes, Aaron Kupchick y Elana
Dietz-Weinstein su excelente asistencia durante la investigacién y
trabajo bibliografico, a Jim Jacobs y John Sexton por hacer de
NYU Law School una institucién extraordinaria en donde traba-
jar, a mis colegas en el NYU Department of Sociology y al Filomen
D’Agostino y Max E. Greenberg Research Fund por su apoyo a la
investigacion en la que se basa este libro. Versiones sustancialmen-
te diferentes de los capitulos v y vi aparecieron con anterioridad en
el British Journal of Criminology y estoy agradecido a los editores,
comentadores y lectores de esa revista por sus comentarios y criti-
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cas. Finalmente, deseo agradecer a John Louth, Mick Belson y
John Tryneski el hacer de la edicion de este libro un proceso tan
eficiente y agradable.

Anne Jowett me ayudé a lo largo de mi trabajo de tantas ma-
neras que resulta imposible mencionarlas y es con amor y gratitud
que le dedico este libro a ella y a nuestras hijas, Kasia y Amy.



PREFACIO A LA EDICION EN ESPANOL

La cultura del control forma parte de un proyecto colectivo
que ha prosperado riapidamente en la sociologia del castigo en los
ultimos afios. El objetivo fundamental de este proyecto es desarro-
llar una comprension critica de los discursos y préicticas de control
del delito que recientemente han comenzado a caracterizar a una
serie de sociedades contempordneas. Este programa de investiga-
ci6n debe su existencia no tanto a la obra de autores especificos como
a las grandes transformaciones operadas en los campos penal y so-
cial y a los trascendentes efectos experimentados por todas las par-
tes involucradas.

La cultura del control es, en primer lugar, un libro sobre ciertos
desarrollos sociales, culturales y criminolégicos que se han produci-
do hace poco en Estados Unidos y Gran Bretafia. En él llevo a cabo
un andlisis especifico que incluye una descripcién del campo del con-
trol del delito, una narrativa genealdgica de su emergencia, un anali-
sis de sus discursos y estrategias centrales y una interpretacion de sus
funciones e importancia sociales. En este sentido, el analisis que pre-
senta resulta localizado y bastante especifico con respecto a ambos
paises. Pero si las tesis del libro son correctas, entonces otras socieda-
des avanzadas, habiendo experimentado los cambios sociales, econé-
micos y culturales caracteristicos de la modernizacion de finales del
siglo XX, también se enfrentardn con algunos de los mismos proble-
mas. Estados Unidos y Gran Bretafia no estdn solos en lo que respec-
ta al desarrollo de nuevas formas de responder a los riesgos e insegu-
ridades que las libertades individualizadas de la modernidad tardia
traen aparejados, aun cuando pueden diferenciarse en lo que se refie-
re a las soluciones penales que tratan de imponer. El encarcelamiento
masivo y una generalizada cultura del control es un tipo de respuesta
a los problemas de orden social propios de esta era. Dichas medidas
pueden no ser las mas adecuadas vy, desde el punto de vista de los va-
lores socialdemécratas, no son ciertamente las mas atrayentes.
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El dominio empirico, que es el foco del analisis en La cultura
del control, es el campo del control del delito y la justicia penal.
Esto implica un desplazamiento con respecto a mi trabajo anterior,
que se referia especificamente a la «penalidad», es decir, a las prac-
ticas, leyes, discursos y representaciones que constituyen el sistema
penal oficial en su sentido sociolégico mas pleno. El centro de la
atencion ya no es la penalidad —o al menos, no es sélo la penali-
dad-, sino un campo mas amplio que abarca las practicas de acto-
res estatales y no estatales y formas de control del delito que son
tanto preventivas como penales.

Se adopta esta idea de un campo social amplio —como opues-
to a un complejo més estrecho de instituciones estatales— porque
el objetivo de la investigacion es analizar las formas en que el de-
lito se configura actualmente en el pensamiento y la accién de las
personas comunes y los actores estatales, e investigar cobmo y por
qué esto se produce. El estudio se inicia con una observacién acer-
ca de como ciertos cambios radicales de las politicas publicas es-
tan afectando a todos los aspectos de la respuesta estatal frente al
delito, desde la prevencién de éste, la policia y la persecucion pe-
nal hasta la imposicién de condenas y el uso de las sanciones
penales, pasando por el discurso sobre las politicas publicas y la
politica social. Estos desarrollos en el terreno de la politica y de
las acciones publicas parecen fundados en determinados habitos
sociales y formas culturales y vinculados a una experiencia colec-
tiva del delito que es bastante novedosa. Como consecuencia de
ello, he extendido el foco de mi analisis para abarcar no sélo las
respuestas penales estatales, sino también el campo completo de
practicas formales e informales de control, prevencién y evitamien-
to del delito, junto con las formas de pensamiento y sentimiento que
organizan y motivan estas practicas. Estudiar el campo como un
todo es un medio necesario para comprender el fendmeno que estu-
diamos.

Al anatomizar el campo de las pricticas de control del delito y
la justicia penal ~haciéndolo visible como un campo~- persigo una
serie de objetivos. Antes que nada, intento revelar su variacién y
complejidad, aun cuando luego demuestro que tal variacion expre-
sa patrones distintivos que proveen pistas para entender los proce-
sos causales en funcionamiento en dicho campo. Los patrones es-
tructurales de este tipo son visibles en el plano del campo como
totalidad y no en el nivel de una institucién o agencia particular.
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En segundo lugar, deseo revelar de la forma mas clara posible
la extension y profundidad de los cambios historicos que se han
producido, cambios que considero fundamentalmente estructura-
les o incluso «infraestructurales». Estos cambios no afectan sola-
mente a esta o aquella institucion de la justicia penal; alteran el
lugar del delito en el paisaje social y cultural y modifican su signi-
ficado cultural. Su gran importancia sélo se revela cuando son vi-
sualizados en conjunto mas que selectivamente. Los cambios his-
toricos de larga duraciéon —como el surgimiento y posterior declive
del estilo moderno de pensar y actuar sobre el delito, el giro de la
«aplicacion de la ley» al «management de la seguridad» y los ini-
cios de una transicion desde un sistema diferenciado de control del
delito monopolizado por el Estado a un sistema des-diferenciado
que involucra asociaciones entre actores estatales y no estatales—
también se hacen mais visibles en este nivel de analisis.

En tercer lugar, deseo examinar, en términos generales, las co-
nexiones entre los desarrollos en el campo del control del delito y
los desarrollos en campos sociales contiguos, particularmente en la
economia, la politica y las politicas sociales. Las relaciones causa-
les que vinculan desarrollos en uno de estos campos a desarrollos
en otro de ellos tal vez sean mds visibles en este nivel de andlisis del
campo como un todo que en analisis mas restringidamente centra-
dos en pricticas o politicas particulares.

Al considerar el campo como una totalidad, intento no avan-
zar en las inmediaciones de los acontecimientos actuales y las ini-
ciativas politicas recientes y ofrecer una narrativa histérica y es-
tructural. Hoy, el delito y el castigo estin constantemente en las
noticias. Las decisiones organizacionales y la elaboracion de politi-
cas publicas son tipicamente reactivas y politicas y estan atrapadas
en las exigencias de la competencia electoral. Un observador infor-
mado podria reconocer las motivaciones especificas que subyacen
a ciertas medidas: como si se tratara de fichas que han de ser mo-
vidas en un juego, responden a las criticas, reaccionan ante el es-
candalo y reparan el problema. Lo que resulta mas dificil es obser-
var el marco subyacente que guia estas respuestas: los intereses,
valores y sensibilidades, los supuestos en juego y los compromisos
culturales.

Mi estudio busca trazar ese marco subyacente. Intenta identi-
ficar las estructuras, las mentalidades dominantes y las estrategias
recurrentes que caracterizan al campo en su actual configuracién.
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Mas aun, pretende observar el campo actual desde una perspectiva
historica, contrastando su estructura reconfigurada con los dispo-
sitivos que existian previamente, sefialando los cambios importan-
tes en sus valores dominantes, sus estilos de razonamiento y su
orientacion estratégica. Enfocar el campo de esta forma me permi-
te plantear el presente como un rompecabezas historico y sociolé-
gico y abre la posibilidad de una explicacion generalizada. Supone
que la confusién de cambios diversos y particulares que uno ob-
serva cuando examina las agencias y politicas separadamente asu-
mirdn un patrén mas ordenado e inteligible cuando uno examina
el campo como un todo.

Considerar el campo del control del delito y la justicia penal
como una totalidad estructurada hace posible una serie de obser-
vaciones, cada una de las cuales ofrece pistas especificas acerca de
su explicacion e interpretacién. La primera observacién orientado-
ra se refiere al grado del cambio y a su caricter abrupto. Un anali-
sis inicial revela que cambios importantes, tedricamente anémalos,
han ocurrido recientemente en casi todas las dimensiones de la jus-
ticia penal y el control del delito. Este no es en absoluto el futuro
que en su momento se habia vaticinado. La emergencia de una
nueva superficie de politicas y practicas en gran medida opuestas a
las ortodoxias del siglo xx en materia de politica penal sugiere que
estan operando nuevas fuerzas sociales y relaciones grupales bas-
tante diferentes de las que operaban previamente.

La segunda observacion es que los diversos desarrollos que se
han venido produciendo no son reducibles a una tnica légica o
proceso. Existe una «nueva penologia» del control del riesgo, pero
también una vieja penologia de la venganza y la vindicta. Hay mas
punitividad, pero también mas prevencién. Existe una justicia pe-
nal estatal més grande, pero ese Estado es mas consciente de sus li-
mitaciones que antes. Existen cambios en la respuesta estatal fren-
te al delito; sin embargo, el cambio mas grande se ha referido al
lugar que ocupa el delito en nuestra vida cotidiana, en nuestro en-
torno y en nuestra imaginacion cultural.

Remarco aqui el caricter complejo y contradictorio del campo
y su trayectoria de desarrollo porque es un hecho de real impor-
tancia que aun los lectores mas informados tienden a olvidar. Al
analizar La cultura del control, los comentaristas de habla inglesa
han escrito frecuentemente como si el fenémeno clave que debe ser
explicado fuera «el giro punitivo» o bien «el encarcelamiento ma-
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sivo», extirpando por lo tanto mucho de lo que es interesante e ins-
tructivo acerca del campo observado. Este recurrente desliz se ge-
nera por la fuerza de las formas consolidadas de pensar que nos
impulsan a centrarnos mas o menos exclusivamente en las politicas
penales estatales sin prestar atencidn a los aspectos informales o no
oficiales de la respuesta social frente al delito.

El poder de las instituciones existentes para canalizar las for-
mas de pensar también podria explicar por qué tan pocos comenta-
ristas han abordado la que considero una de las ideas centrales del
libro: fundamentalmente la tendencia emergente al quiebre del su-
puesto monopolio del Estado sobre el control del delito, la erosién
de las concepciones modernas sobre el problema del delito, el giro
desde la «aplicacidn de la ley» al «management de la seguridad» y
la des-diferenciacion de la respuesta gubernamental con respecto al
control del delito. Los criticos que expresan su descontento con res-
pecto a la vision «distpica» y «desesperanzadora» que supuesta-
mente este libro evoca podrian reflexionar sobre los modos no pu-
nitivos de gestionar el delito que estas transformaciones profundas
hacen posible, las nuevas concepciones de culpabilidad, dafio y vic-
timizacion que traen aparejadas y el potencial progresista (aunque
problemadtico) que encarnan para producir seguridad bajo formas
que no dependan ni del incremento del poder estatal ni de la reduc-
cién de las libertades civiles.

Pensar en términos criminoldgicos convencionales implica el
riesgo de no comprender en su totalidad estas relaciones en plena
transformacién —entre actores estatales y no estatales, controles so-
ciales informales y formales y castigo y prevencién— que nos brin-
dan las mejores pistas para entender lo que esta sucediendo actual-
mente. Centrarse s6lo en la emergencia del encarcelamiento masivo
y de las sanciones penales crecientemente punitivas podria sugerir
una historia familiar sobre los ricos regulando a los pobres, en la
que el control del delito es un mero pretexto para la represion de las
minorias y las clases bajas. Pero esta narrativa explicativa luce me-
nos adecuada cuando uno cae en la cuenta de que uno de los temas
fundamentales de la cultura actual es el grado en que los ricos tam-
bién se controlan a si mismos en la bisqueda de seguridad, un tema
que esta ampliamente documentado por las evidencias acerca de las
«comunidades cerradas», el gasto en seguridad privada y el lugar de
los habitos de evitamiento del delito en la vida cotidiana de las cla-
ses medias.
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El complejo patrén de cambio que puede observarse cuando
uno mira el campo como un todo sugiere que las fuerzas sociales
en juego son miiltiples y que sus relaciones con el campo son com-
plejas y contradictorias. Esta hipétesis limita los candidatos posi-
bles para una explicacién causal parsimoniosa (aun fuerzas socia-
les amplias tales como «neoliberalismo», «neoconservadurismo» o
«gobernando a través del delito» parecen inadecuadas para expli-
car la variacién que se exhibe en el campo). En lugar de buscar
causas singulares o multiples, pienso en términos de adaptacién a
una estructura social subyacente —la ecologia social tardomoder-
na— que en si misma posee una configuracion compleja, generada
por procesos causales bastante independientes entre si. Las adap-
taciones a esta estructura subyacente son diversas, son ambivalen-
tes, cambian a lo largo del tiempo y estan mediadas por procesos
culturales y politicos; pero a pesar de estas complejidades, los pa-
trones de tales desarrollos sugieren una superficie social definida
sobre la cual se han construido y una serie de procesos causales que
pueden ser rastreados y documentados.

El significado pleno de los argumentos desarrollados en este li-
bro se clarificard sélo cuando hayan sido sometidos a contrasta-
ciones empiricas y, sobre todo, a la investigacién comparativa. Uno
de los aspectos mas controvertidos y mal entendidos de La cultura
del control es mi afirmacién de que, con respecto al control del de-
lito y la justicia penal, Estados Unidos y Gran Bretafia manifiestan
trayectorias historicas similares que pueden ser entendidas en tér-
minos estructurales parecidos. No hay necesidad de replantear o
defender esta afirmacion aqui —se halla claramente espuesta en el
libro—, pero puede ser ftil explicar la estrategia de investigacion
que la produjo y bosquejar algunas otras lineas de indagacién que
este argumento abre.

La decision de mirar el campo del control del delito en su to-
talidad llevé a la observacion de que Estados Unidos y Gran Breta-
fia exhibian patrones paralelos de desarrollo e impulsé la decisién
de buscar un tipo similar de causas estructurales. Desde este punto de
vista, los cambios que se habian observado parecian extraordina-
riamente similares en ambos lados del Atlantico, con estrategias y
sensibilidades muy parecidas emergiendo en ambos paises durante
casi el mismo periodo de tiempo. Por supuesto, existian diferencias
importantes, las mas obvias referidas a la escala e intensidad. La
tasa de encarcelamiento de Estados Unidos era aproximadamente
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cinco veces mas alta que la de Gran Bretafia, aun cuando en la dé-
cada posterior a 1993 esta ultima crecio a un ritmo mas acelerado.
La pena de muerte fue abolida en Gran Bretafia en 1965 y no exis-
te en el pais nada comparable al reciente resurgimiento de la «ca-
dena de forzados» en el sur de Estados Unidos. Estas diferencias
tienen una importancia vital y obvia. Pero, a pesar de ellas, los pun-
tos focales de las politicas publicas en ambos paises eran extraor-
dinariamente similares. También lo eran las estrategias y valores
penales y las dinamicas politicas y modelos legislativos que comen-
zaron a prevalecer, y todo ello a pesar de las diferencias subyacen-
tes en la magnitud del problema del delito, las estructuras de go-
bierno y las circunstancias econémicas y demograficas de ambos
paises. Para un sociélogo esto resultaba muy interesante. Me suge-
ria que fuerzas estructurales semejantes estaban en funcionamien-
to en los dos lugares, produciendo similares conjuntos de efectos
aun cuando «operaban a través» de instituciones politicas y juridi-
cas muy diferentes.

Sobre la base de estas consideraciones, elegi investigar los cam-
bios en la organizacidn social que parecian estar produciéndose en
ambas sociedades, las reconfiguraciones del control del delito y la
justicia penal que también estaban ocurriendo en ambos lugares y
los mecanismos y procesos que, a mi juicio, parecian vincular los
dos patrones de desarrollo. Deberia resultar claro a partir de esto
-y a partir de numerosas afirmaciones explicitas al respecto en el
libro— que no intentaba llevar adelante un estudio comparativo de
Estados Unidos y Gran Bretafia. Para hacerlo deberia haberme
concentrado en las diferencias tanto como en las similitudes y ubi-
carlas en el mismo plano analitico. En cambio, elegi concentrarme
en un conjunto de transformaciones estructurales que estaban ocu-
rriendo en ambos paises, restando deliberadamente importancia a
los rasgos distintivos, tales como las relaciones raciales, los niveles
de desigualdad, las tasas de violencia, el derecho constitucional, el
federalismo, etcétera. Lejos de erosionar la tesis del libro, esta es-
trategia la hace posible, dado que mi conclusion es que, a pesar de
las grandes diferencias con respecto al derecho, la cultura y la po-
litica, Estados Unidos y Gran Bretafia parecen estar afectados por
presiones similares que impulsan el cambio y estan respondiendo
bajo formas semejantes.

Esta conclusién abre y organiza una linea de indagacién que
me parece de una importancia crucial: ¢Cémo se ha experimenta-
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do el advenimiento de la modernidad tardia en otras sociedades?
¢C6mo los gobiernos y las personas de otros paises se han adapta-
do y reaccionado frente a los nuevos riesgos, inseguridades y opor-
tunidades inherentes a la organizacién social de la vida cotidiana
bajo condiciones tardomodernas? En mi uso de la expresion, «mo-
dernidad tardia» no designa un estado de cosas o un tipo social. Es
una expresion simplificada que hace referencia a una serie comple-
ja de tendencias de transformacion que afectaron a la mayor parte
de los paises capitalistas avanzados durante la segunda mitad del
siglo XX. Estos cambios, mas bien fundamentales, en las formas en
que llevamos adelante nuestra vida cotidiana tenderan a generar
adaptaciones y respuestas en cada plano de la sociedad, que inclu-
yen respuestas adaptativas en nuestra gestion de la desviacion, el
delito y el desorden. Pero desafios similares pueden generar res-
puestas muy diferentes y diferentes paises presentaran variaciones
en las practicas e instituciones de control del delito que se desarro-
llen en esta nueva coyuntura historica.

En la medida en que la «<modernidad tardia» involucra formas
de organizacidn social y trayectorias de cambio identificables que
se aproximan a las circunstancias de muchas sociedades contem-
poraneas, sera posible examinar el grado en que los patrones an-
glo-norteamericanos de adaptacion que he identificado se encuen-
tran presentes en otros lugares. En un cierto nivel de detalle cada
patrén nacional, por supuesto, serd unico. Pero mi idea es que exis-
tird una variedad mads bien limitada de patrones adaptativos, del
mismo modo como los regimenes de welfare en el mundo desarro-
llado tienden a aproximarse a unos pocos tipos recurrentes. En el
mismo sentido, pienso que el régimen de welfare de un pais serd un
buen elemento para predecir los modelos de control del delito y
justicia penal que pueden llegar a emerger en ese contexto, en la
medida en que la politica de welfare y la politica criminal tienden
a ser moldeadas por las relaciones entre grupos sociales, las estruc-
turas politicas y los dispositivos culturales e institucionales previa-
mente existentes.

No hemos desarrollado atin una economia politica del castigo
comparativa, pero parece probable que las tradiciones histéricas,
las estructuras sociales y los dispositivos institucionales que mol-
dean otros aspectos de la politica social (como la politica laboral o
de asistencia social) también moldeen la politica penal. Si esto es
asi, uno esperaria entonces observar diferencias amplias entre los
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Estados del sur y los del norte de Europa, por un lado, y entre los
paises europeos y «anglosajones», por el otro. En comparacién
con Estados Unidos (y, cada vez mas, con Gran Bretafia) las nacio-
nes europeas, por lo general, tienen burocracias estatales que se en-
cuentran menos expuestas a las presiones populares, estdn mas
completamente dominadas por funcionarios profesionales y, por lo
tanto, son menos susceptibles al populismo punitivo. Los paises
del norte de Europa, como las naciones escandinavas y Alemania,
también exhiben sistemas politicos multipartidistas que son menos
proclives a la politica mayoritaria y populista y estin mds inclina-
dos hacia las coaliciones politicas que construyen posiciones de
compromiso atractivas para miultiples sectores politicos. Mds atn,
los altos niveles de integracion entre las instituciones educativas y los
mercados de trabajo en esos paises del norte de Europa traen apa-
rejado que estas naciones sean mds capaces de garantizar una tra-
yectoria de empleo para la mayoria de los individuos y que, por tan-
to, resulte menos probable la produccion de una «underclass», una
poblacién excluida de la vida social y econémica (el control guber-
namental del flujo de trabajo inmigrante funciona para proteger a
sus nativos de la marginacion, una carga que recae, en cambio, en
los extranjeros e inmigrantes). Por el contrario, paises como Cana-
da, Australia y Nueva Zelanda tienen mas de las caracteristicas de
Estados Unidos y Gran Bretafia y son mas proclives a adoptar po-
liticas neoliberales y llevar adelante medidas de exclusién social.
Son estas naciones las que mas probablemente desarrollarin una
cultura del control y una politica penal punitiva al estilo de Esta-
dos Unidos.

Las variaciones nacionales, por lo tanto, importan. Pero cuan-
do consideramos los patrones nacionales de respuestas adaptativas
a desarrollos estructurales generalizados debemos tener claro qué
es lo que estd en juego. Y en este sentido, el libro insiste en que lo
que esta en juego es tanto la «cultura» como la «politica». Las va-
riaciones nacionales son producidas por la «politica» y las eleccio-
nes que involucra, pero también por las preferencias y acciones pri-
vadas, dado que la cultura del control involucra a actores privados
tanto como a agencias estatales. Cuando se trata de elaborar leyes
o diseiar politicas publicas, las elecciones y acciones politicas son,
sin duda, determinantes. Pero es posible sobreestimar el alcance de
la accién politica y exagerar el grado de eleccion que se encuentra
disponible, en términos realistas, para los actores gubernamentales
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y no gubernamentales. Y es demasiado facil olvidar el grado en que
los actores politicos son, a su vez, blanco de acciones. Como La
cultura del control busca subrayar, tales elecciones siempre estan
condicionadas por estructuras institucionales, fuerzas sociales y
valores culturales. Nuestra tendencia a concentrarnos en los legis-
ladores, los politicos y los disefiadores de politicas publicas como
si fuesen los actores principales en la produccion del cambio penal
puede parecer una focalizacion realista en quienes ejercen el poder
y en la arena en la que el poder se ejerce, pero, sin embargo, resul-
ta en cierta medida no sociologica. Los actores politicos operan en
el marco de un campo estructurado de fuerzas cuya légica estan
usualmente obligados a obedecer. Son quienes llevan adelante los
ultimos movimientos mas que quienes llevan adelante los prime-
ros. Concentrarse solamente en estos actos y actores es ignorar las
largas cadenas de interdependencia que los vinculan a los intereses
y elecciones planteadas por otros actores e instituciones sociales.

El objetivo analitico del libro, que resulta también su afirma-
cioén normativa fundamental, es permitir a los lectores mirar, mas
alla de los politicos y disefiadores de politicas publicas, las condi-
ciones sociales y culturales que estructuran las decisiones politicas
y hacen que ciertos esquemas sociales parezcan posibles y desea-
bles. Sostengo que estos esquemas y las relaciones entre los grupos
sociales ~tal como son moldeados a través de la economia, los me-
dios masivos de comunicacion y la totalidad del sistema institucio-
nal- determinan nuestras percepciones del peligro y su castigo.
Ofrezco una respuesta socioldgica a la pregunta acerca de cémo
fracasamos en la tarea de «reconocer al otro», cémo limitamos la
identificacién empdtica, como establecemos la distancia y la de-
monizacién, y explico estos resultados en funcién de las dindmicas
grupales y las relaciones sociales, mas que en los términos abstrac-
tos e indiferenciados que los filésofos tan frecuentemente utilizan.
Este andlisis no intenta plantear que dichos desarrollos son necesa-
rios o inevitables. Lejos de eso, trata de demostrar que tienen sus
raices tanto en los compromisos culturales y las elecciones cotidia-
nas que los individuos, familias y empresas adoptan en la «socie-
dad civil», como en las agencias gubernamentales y los politicos.

Deseo demostrar que los problemas del control y el castigo del
delito son problemas de orden social que nos implican a todos. In-
tento mostrar como las nuevas libertades y placeres que los libera-
les modernos abrazan tienden a producir inseguridades crénicas y
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una punitividad que los hace temblar. Pretendo sefalar las respon-
sabilidades de los ciudadanos y las empresas y repolitizar nuestra
concepcidn de la sociedad civil insistiendo en que son tanto las elec-
ciones privadas como las politicas gubernamentales las que molde-
an nuestra cultura y nuestra sociedad. Deseo insistir, por tltimo, en
que los supuestos y ansiedades, conocimientos y técnicas, poderes
y pasiones a través de los cuales controlamos a los otros no son
s6lo medidas de la solidaridad y la civilidad —aun cuando cierta-
mente lo son—, sino también, eventualmente, los medios a través de
los cuales nos controlamos a nosotros mismos.

Espero que mis lectores de habla espafiola tengan estas pre-
cauciones en mente al considerar el analisis y los argumentos del li-
bro. Tal vez algunos de ellos acepten la invitacion que el libro hace
a investigar las formas en que se vive la modernidad tardia y cémo
el delito y el control se experimentan en sus propios paises. En el
marco del proyecto de comprender nuestro presente, sus voces y
perspectivas serdn bienvenidas.

Deseo agradecer a mi traductor, el profesor Maximo Sozzo ~un
distinguido socidlogo del delito y del castigo por derecho propio—,
y a mi editora, Yamila Sevilla, la capacidad y el trabajo que apor-
taron en la realizacion de este libro.

DAVID GARLAND,
Nueva York
Octubre de 2004






UNA HISTORIA DEL PRESENTE

Nos acostumbramos rapidamente a las cosas. Hoy mas que nun-
ca, es facil vivir en la inmediatez del presente y perder todo sentido de
los procesos historicos de los cuales emergieron nuestras estructuras
actuales. En Estados Unidos el piblico parece ahora bastante acos-
tumbrado a vivir en un pais que en cualquier dia del afio mantiene a
dos millones de sus ciudadanos presos y quita la vida a dos o mas de-
lincuentes por semana. De modo similar, el publico britanico ya no
parece sorprendido por la existencia de prisiones privadas que alber-
gan una proporcion creciente de los presos y los ciudadanos se dedi-
can a sus asuntos casi sin notar las cimaras de vigilancia que apun-
tan desde lo alto a las calles de todas las ciudades importantes. A
ambos lados del Atlantico, las condenas obligatorias, los derechos de
las victimas, las leyes de notificacion a la comunidad, la policia pri-
vada, las politicas de «ley y orden» y una acentuada creencia en que
la «prisién funciona», se han convertido en elementos comunes en el
paisaje del control del delito y no sorprenden a nadie, aunque aun
provoquen consternacion e incomodidad en ciertos circulos.

Para el ciudadano moderadamente informado que lee los dia-
rios o mira las noticias por television, éstos son rasgos que se dan
por sentados de la politica contemporanea de control del delito.
Tienen la misma familiaridad y facil inteligibilidad que otros ele-
mentos comunes de nuestro mundo de la vida cotidiana, tales
como la televisién por cable, los teléfonos moviles o los centros co-
merciales suburbanos. Pero el hecho mds llamativo de estas politi-
cas de control del delito es que todas y cada una de ellas sorpren-
deria (e incluso quiza le resultaria chocante) a un observador
histérico que viera este panorama desde el punto de vista del pasa-
do reciente. Hace sélo treinta afios, cada uno de estos fenémenos
hubiese parecido altamente improbable, incluso para el observa-
dor més informado y actualizado. Por obvias y de sentido comin
que nos parezcan nuestras estructuras actuales, resultan profunda-
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mente sorprendentes y causan perplejidad si se las considera desde
un punto de vista histérico que nos sea incluso muy cercano en el
tiempo. Como sostendré en las paginas que siguen, la trayectoria
histérica del control del delito en Gran Bretafia y Estados Unidos
en las ultimas tres décadas ha sido casi exactamente lo opuesto de
lo que se anticipaba en 1970. Releyendo documentos oficiales, in-
formes de investigaciones y andlisis de los expertos de ese periodo,
encontramos un conjunto de supuestos y expectativas que ha sido
completamente trastocado por los eventos subsecuentes.!

Se dice a veces que los eventos se vuelven mas facilmente pre-
decibles una vez que han ocurrido. Pero los procesos histéricos que
nos llevaron de las expectativas difundidas a comienzos de la dé-
cada de 1970 a los resultados alcanzados en las décadas siguientes
siguen desafiando nuestra capacidad de comprender. Atn no sabe-
mos realmente cémo llegamos de alli a aqui y por qué el futuro del
control del delito —que es el presente que ahora habitamos- resul-
t6 tan diferente del que difundidamente se esperaba hace una ge-
neracion. Como antidoto frente a esta amnesia social, este libro se
propone desarrollar una historia del presente del campo del con-
trol del delito y la justicia penal. En el proceso de describir esta his-
toria, apunta a resolver un problema que ha dejado aténitos a los
analistas durante buena parte de los ultimos veinte afios: el proble-
ma de explicar como nuestras respuestas contemporaneas al delito
llegaron a tomar la forma que tomaron, con todos sus aspectos
nuevos y contradictorios. La tarea es desenredar la madeja de fuer-
zas transformadoras que durante décadas han estado reconstru-
yendo de manera sorprendente e inesperada esas respuestas y com-
prender el conjunto de pricticas y politicas que han emergido
como consecuencia de estos desarrollos.

Al describir este trabajo como una «historia del presente», in-
tento distanciarme de las convenciones de la historia narrativa y,
por encima de todo, de cualquier expectativa de una historia ex-
haustiva del periodo reciente. Mi preocupacion primordial es ana-
litica mas que archivistica. Se trata de comprender las condiciones
historicas de existencia de las que dependen las practicas contem-
poraneas, en particular las que parecen mas curiosas e inquietan-
tes. La investigacion historica —junto con el andlisis sociolégico y
penolégico— es empleada aqui como un medio para descubrir
c6mo estos fenémenos llegaron a adquirir sus caracteristicas ac-
tuales. La historia que propongo no esta motivada por un interés



UNA HISTORIA DEL PRESENTE / 33

histérico por entender el pasado, sino por un interés critico por dar
cuenta del presente. Es una tentativa genealégica que apunta a ras-
trear las fuerzas que hicieron nacer nuestras practicas actuales y a
identificar las condiciones histéricas y sociales de las que ain de-
penden. El objetivo no es pensar historicamente acerca del pasado,
sino mds bien usar la historia para repensar el presente.?

Si esta tentativa genealdgica tiene éxito, ofrecerd un medio
para analizar las nuevas practicas de control del delito que se han
gestado en las ultimas tres décadas y descubrir los supuestos, dis-
cursos y estrategias que dan forma y estructura a este campo so-
cial.? También identificara los intereses politicos y los significados
culturales que dan soporte a estas nuevas estructuras, asi como los
mecanismos especificos que conectan las instituciones de control
del delito con otros campos sociales.

En el curso de este analisis me planteo una serie de preguntas
que son genealogicas y socioldgicas. La indagacion genealdgica par-
te de las siguientes preguntas: «¢;Cudles son los procesos sociales e
histéricos que dieron nacimiento a nuestras maneras actuales de
controlar el delito y hacer justicia?» y «¢De qué condiciones histo-
ricas dependen estas instituciones?». La investigacion sociologica
estd mas bien concentrada en la estructura y funcionamiento con-
temporidneo de este campo, planteandose «¢Cudles son las reglas de
discurso y accion que organizan las diversas practicas que compo-
nen este campo?», «;Como estan relacionadas estas reglas y practi-
cas con las de otros campos sociales, tales como el «welfare»,* la po-

* La expresion «welfare», en inglés y tal como la usa el autor a lo largo de este
libro, hace referencia al conjunto de las intervenciones sobre la «cuestién social» es-
tructuradas en el marco de una transformacién radical de la forma de Estado produ-
cida desde fines del siglo XIX en diferentes contextos, con modalidades diversas, pero
que se unifican en ciertos puntos basicos en la referencia al «welfare state» o «Estado
de bienestar», —expresiones que seran usadas indistintamente a lo largo del texto. He-
mos decidido mantener la palabra en inglés pues es frecuente su utilizacién en otras
lenguas ~por e¢jemplo, en italiano— y para evitar la confusién que podria generar su
traduccién al castellano como «asistencia social», «ayuda social» o expresiones seme-
jantes que no connotan la especificidad de las intervenciones sobre la «cuestién so-
cial» en estos momentos histéricos y en estos contextos culturales especificos. Por ello,
hemos optado por introducir un adjetivo a partir de este uso —«welfarista», por «wel-
farist», propio del «welfare»— y, también, un nuevo sustantivo, «welfarismo» —por
«welfarism»~, que hace alusién especificamente a la racionalidad politica que encar-
na y expresa ese conjunto de intervenciones sobre la «cuestion social». [N. del T.}
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litica o la economia?» y «;Qué funciéon cumplen estas practicas en
el gobierno de la sociedad tardomoderna?».

Estas preguntas estan inspiradas, en gran parte, por el trabajo
de Michel Foucault, aunque mis andlisis son menos ambiciosos fi-
loséficamente y mds orientados sociolégicamente que buena parte
de los estudios que siguieron sus pasos. Son primordialmente cues-
tiones analiticas que utilizan los recursos de la investigacion social
e historica, pero que también involucran un aspecto normativo que
debe explicitarse. Mas alld de que lo reconociera o no, las explora-
ciones de Foucault siempre llevaron consigo una dimension critica,
normativa, urgiéndonos a identificar los peligros y perjuicios im-
plicitos en el estado de cosas contemporaneo y a indicar como po-
drian haber sido —e incluso podrian ser— de modo diferente nues-
tras estructuras sociales actuales. Este libro sigue la misma actitud
critica, pero he optado por atenuar esta voz normativa hasta com-
pletar mi analisis de como esta constituido este campo de précticas
actualmente con toda su complejidad y contradicciones. Una de las
lecciones perdurables del ejemplo de Foucault es que, si ha de to-
marse con seriedad la teoria critica, primero tienen que abordarse
las cosas tal como son.

De este modo, el estudio aborda asi un problema que es a la
vez histérico, penoldgico y sociolégico:

Historico. Como describiré con mas detalle mas adelante, los
ultimos desarrollos en materia de control del delito y justicia penal
producen perplejidad porque parecen involucrar una repentina y
sorprendente reversion del patrén histérico preestablecido. Presen-
tan una marcada discontinuidad que debe ser explicada. Los proce-
sos de modernizacién que, hasta hace poco, parecian tan bien con-
solidados en este ambito —principalmente las tendencias de largo
plazo hacia la «racionalizacion» y la «civilizacién»— parecen ahora
comenzar a revertirse.* La reaparicion en la politica oficial de senti-
mientos punitivos y gestos expresivos que parecen extraordinaria-
mente arcaicos y francamente antimodernos tiende a confundir a
las teorias sociales actuales sobre el castigo y su desarrollo histori-
co. Ni siquiera la lectura mas inventiva de Foucault, Marx, Durk-
heim y Elias sobre el castigo podria haber predicho estos desarrollos
recientes y, ciertamente, dichas predicciones no fueron realizadas.

Las ultimas tres décadas han visto un acelerado desplazamien-
to de los supuestos que modelaron el control del delito y la justicia
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penal durante la mayor parte del siglo xx. Las agencias centrales
de la justicia penal en el Estado moderno han vivido cambios bas-
tante radicales en sus practicas y misiones organizacionales. Las
formas actuales de actividad policial, de persecucion penal, de im-
posicion de condenas y de ejecucion penal persiguen nuevos obje-
tivos, encarnan nuevos intereses sociales y se basan en nuevas for-
mas de conocimiento, todo lo cual parece ser bastante contrario a
las ortodoxias que prevalecieron durante la mayor parte del siglo
pasado. Lo que llamaré «welfarismo penal» —los dispositivos insti-
tucionales que caracterizaron crecientemente el campo desde la dé-
cada de 1890 hasta la de 1970 y que moldearon el sentido comun
de generaciones de autoridades politicas, académicos y operado-
res— ha sido recientemente sacudido hasta sus mismas raices. Fren-
te a esta conmocioén, se deben abordar una serie de cuestiones his-
toricas. ¢Cuadl es la naturaleza del cambio? ¢Qué distingue al campo
actual reconfigurado del «complejo penal-welfare»* que existié
durante la mayor parte del siglo xx? ¢Qué conjuncién de desarro-
llos sociales y penales precipité este giro de los acontecimientos?
¢Y como deben comprenderse estos desarrollos?

Penolégico. Esta transformacion rapida y de gran alcance ha
provocado disenso y no poco desconcierto entre los operadores y
estudiosos del ambito penal. En lugar del progreso esperado en
torno a ciertas lineas de desarrollo predeterminadas o, aun, de los
reveses y fracasos temporales que eran familiares en el pasado, los
nuevos cambios aparecieron como un ataque frontal contra el sis-
tema existente. Los operadores formados antes de la década de
1980 han visto a sus preciadas ortodoxias sufrir revisiones impor-
tantes; formas y cddigos de conducta vigentes que se han vuelto
obsoletos; cambios en la distribucion de los poderes y propésitos y
objetivos que no tenian lugar en el viejo sistema que se vuelven
cada vez mds prominentes. En lugar del «cambio como siempre»

* La expresidn en inglés «penal-welfare complex» fue acuiiada por David Gar-
land en su libro Punishment and Welfare (1985) para hacer referencia a la peculiar
configuracién de las estrategias e instituciones de control del delito en el marco del as-
censo del «Estado de bienestar» en el contexto britanico desde fines del siglo xix. He-
mos decidido utilizar una traduccién literal de la expresién con la finalidad de que la
expresién en castellano tenga una homologia de posicién con respecto a la versién in-
glesa. [N. del T']
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ha emergido la sensacion alarmante de la desestructuracion de una
trama conceptual que, durante la mayor parte del siglo, habia co-
hesionado a las instituciones de la justicia penal y les habia dado
sentido.

Dentro del breve tiempo que se tarda en progresar de la capaci-
tacion bdsica a la mitad de la carrera profesional, toda una genera-
cién de operadores —agentes de «probation»,* funcionarios de pri-
siones, fiscales, jueces, agentes policiales y criminélogos— ha visto
que su mundo profesional era completamente trastocado. Las jerar-
quias se volvieron precarias; los habitos consolidados fueron de-
construidos; se reformularon los objetivos y prioridades; se altera-
ron las pricticas normales de funcionamiento y se cuestioné el
conocimiento experto de los profesionales, considerado con crecien-
te escepticismo. El rapido surgimiento de nuevas maneras de pensar
y actuar sobre el delito y el concomitante descrédito de viejos su-
puestos y orientaciones profesionales aseguraron que muchos ope-
radores y académicos del 4mbito penal vivieran las décadas de 1980
y 1990 con una sensacion cronica de crisis y anomia profesional.
_ En una fecha tan reciente como 1970, los involucrados en la
tarea del control del delito compartian un conjunto comin de su-
puestos respecto de los marcos que conforman la justicia y la prac-
tica penal. Habia un campo institucional relativamente consolida-
do, consciente de si mismo, y los debates y desacuerdos se daban
dentro de limites bien establecidos. Los manuales sobre la justicia
penal y los manuales de capacitacion de los operadores de este
campo podian articular las premisas que guiaban la practica penal
y transmitir con confianza esta cultura de una generacion a la si-
guiente. Actualmente, para bien o para mal, no existe un acuerdo
semejante, una cultura consolidada o, siquiera, un sentido claro
del cuadro general. El desarrollo de las politicas publicas parece ser
altamente volatil, con una cantidad sin precedentes de actividad le-

* Por «probation» se entiende la medida que en diversos momentos del desenvol-
vimiento del proceso penal, y antes del dictado de la sentencia penal, produce el efecto
de suspenderlo, debiendo el imputado de delito desarrollar su vida de acuerdo a ciertas
condiciones y reglas y —en la mayor parte de sus instrumentaciones practicas— ser asisti-
do y supervisado por un oficina encargada de ello que generalmente est4 integrada por
operadores especializados en el trabajo social. Hemos mantenido la utilizacion de la ex-
presién en ingles pues la misma se ha venido empleando muy frecuentemente de esta
manera en la literatura especializada en castellano en los dltimos afos. [N. del T.]
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gislativa, mucho disenso en las filas de los grupos de operadores y
una serie de conflictos entre expertos y politicos. Las lineas de ba-
talla en los debates se ven desdibujadas y en rdpida transforma-
cién. Nadie estd muy seguro de qué es radical y qué es reacciona-
rio. Prisiones privadas, evaluaciones de impacto sobre las victimas,
leyes de notificacién a la comunidad, guias para la determinacién
de las condenas, vigilancia electrénica, castigos en la comunidad,
«policia de la calidad de vida», justicia restaurativa; éstos y doce-
nas de desarrollos mas nos conducen a un territorio poco familiar
donde las lineas ideolégicas estan lejos de ser claras y donde los
viejos supuestos son una guia poco fiable.

El flujo constante y la energia febril de esta transicién han de-
jado exhausta y desilusionada a la vieja generacién de operadores
de la justicia penal, a la deriva, divorciados de los ideales y los
ejemplos que eran sus puntos de referencia y en torno a los cuales
fueron educados. Mientras tanto, sus colegas mas jovenes no cuen-
tan con ninguna ideologia o marco conceptual estable para guiar
sus acciones y moldear sus visiones. Las costumbres tradicionales
estan pasadas de moda. Es dificil gestionar o siquiera pensar algu-
nas cuestiones porque no hay una ideologia bien articulada y esta-
blecida para gobernar nuestro pensamiento y dar fundamento a
nuestros juicios. Lo que Pierre Bourdieu llamaria el habitus de mu-
chos operadores capacitados —sus disposiciones e ideologias ocu-
pacionales incorporadas, las orientaciones comunes que «ni st-
quiera es preciso mencionar»— ha sido socavado y se ha tornado
ineficaz. Durante dos décadas, como minimo, el derecho y la poli-
tica penal han estado funcionando sin mapas de ruta claros, en un
terreno en gran medida desconocido. Para que este campo tenga
algo de autoconciencia y alguna posibilidad de autocritica y auto-
correccidn, es preciso reescribir nuestros manuales y revisar pro-
fundamente nuestro sentido de cémo funcionan las cosas.

Al comienzo del siglo xxi, luego de varias décadas de cambio
continuo e incertidumbre, los nuevos contornos del campo parecen
estar comenzando a definirse con una solidez y claridad que permi-
ten confiar un poco mas en nuestro intento de dibujar un mapa de
este territorio. Ha comenzado a darse un reagrupamiento, se estan
estableciendo nuevos principios, lentamente comienzan a delinearse
con claridad nuevos supuestos basicos, aunque nada de esto esté cla-
ramente articulado atin ni se tiene plena conciencia de ello. En la me-
dida en que el panorama del control del delito ha comenzado a esta-
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bilizarse y sus nuevas regiones comienzan a ser mejor conocidas, po-
demos comenzar a explorar su caricter en una escala mas amplia.

Uno de los propésitos de este libro es hacer que avance este
proceso de autoconciencia y reflexividad e identificar los nuevos
marcos que estan emergiendo actualmente. Este propdsito no se
persigue para asegurar un funcionamiento mas 6ptimo del sistema
o para calmar las ansiedades de los operadores penales. En cam-
bio, su intencidn es abrir estos dispositivos a una critica informada
y ayudar a desarrollar una comprension de los efectos sociales y el
significado politico del sistema que se estd formando.

AN

Socioldgico. Las instituciones del control del delito y de la jus-
ticia penal tienen determinadas condiciones de existencia. Forman
parte de una red de gobierno y produccién de orden social que, en
las sociedades modernas, incluye el sistema legal, el mercado labo-
ral y las instituciones del «welfare state». Se refieren a y son soste-
nidas por otras instituciones y controles sociales y estan asentadas
en configuraciones especificas de accidn cultural, politica y econé-
mica. Por lo que, si bien el campo del control del delito tiene cierta
autonomia y una capacidad para generar internamente desarrollos
y cambios, cualquier transformacion importante en la configura-
cién del campo serd un signo de transformaciones correlativas en la
estructura de los campos sociales e instituciones contiguos.

Este campo del control del delito se caracteriza por dos patro-
nes de accién que se entrelazan y condicionan mutuamente: los
controles formales ejercidos por las agencias de la justicia penal es-
tatal y los controles sociales informales radicados en las activida-
des e interacciones cotidianas de la sociedad civil. Las instituciones
formales del control del delito tienden a ser reactivas y adaptativas.
Funcionan buscando complementar los controles sociales de la
vida cotidiana, aunque a veces interfieren con estos controles so-
ciales y erosionan su efectividad. Al transformarse el cardcter de la
vida cotidiana, sus habitos y rutinas cambiantes a menudo produ-
cen consecuencias en la estructura de los controles informales que
pueden, a su vez, generar problemas para el funcionamiento y la
efectividad de las instituciones de control formal. Tenemos que te-
ner presente, por tanto, que el campo del control del delito involu-
cra las actividades de producciéon de orden social de las autorida-
des y también las actividades de actores y agencias privados, con su
vida y habitos cotidianos. Demasiado a menudo concentramos nues-
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tra atencién en las instituciones estatales y desatendemos las prac-
ticas sociales informales de las que depende la accién estatal.

La reconfiguracion del campo del control del delito involucra
mucho més que un simple cambio en la respuesta de la sociedad
frente al delito. También implica nuevas practicas de control de las
conductas y de hacer justicia, concepciones revisadas del orden y el
control social y maneras modificadas de mantener la cohesién social
y manejar las relaciones entre los grupos sociales. La remodelacion
de un campo institucional consolidado, el surgimiento de objetivos y
prioridades distintos y la aparicién de nuevas ideas respecto de la na-
turaleza del delito y de los delincuentes también implica cambios en
las bases culturales de estas instituciones. Sugieren la posibilidad de
que, detrds de estas nuevas respuestas frente al delito, haya un nue-
vo patr6on de mentalidades, intereses y sensibilidades que ha alterado
Ja manera en que pensamos y sentimos respecto de este problema.

Investigar los nuevos patrones del control del delito es, por
tanto y al mismo tiempo, investigar cémo se reconstruye la socie-
dad y sus instituciones para la produccion de orden. Implica tam-
bién preguntar: «;Cual es el nuevo problema del delito y el orden
social al que responde el sistema de control del delito que esta sur-
giendo?», «¢Cudl es la nueva estrategia de gobierno de la que for-
ma parte?», «¢Cudles son las nuevas condiciones sociales que hicie-
ron que existieran?». Las relaciones sociales estin tan densamente
entretejidas que una investigacién sobre la transformacién de un
campo institucional lleva inexorablemente a analizar campos con-
tiguos y las relaciones culturales, politicas y econoémicas subyacen-
tes. Como mostraré a lo largo del libro, el campo actual del control
del delito es el resultado de opciones politicas y decisiones admi-
nistrativas, pero estas opciones y decisiones estan radicadas en una
nueva estructura de las relaciones sociales y estdn coloreadas por
un nuevo patrén de sensibilidades culturales.

Indicadores de cambio

Ahora bien, ¢cudles son los cambios a los que me he estado re-
firiendo? ¢Cuales son las sefiales de movimiento, los hitos visibles
del nuevo territorio que estd surgiendo? La simple afirmacién de
que se han observado cambios y transformaciones, un tanto incon-
venientemente, trae aparejados algunos problemas tedricos com-
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plejos y algunas delicadas cuestiones de analisis historico y peno-
l6gico. Como muestran los debates en la literatura sobre el tema,
especificar lo que ha ocurrido es casi tan controvertido como ex-
plicar por qué ha ocurrido. Sin embargo, es posible sefialar una se-
rie de desarrollos que la mayoria de los autores bien informados
reconoceria, aunque no sea mas que como punto de partida para el
debate. Aqui simplemente quiero catalogar estos signos de trans-
formacién que han sido percibidos por los operadores y académi-
cos. Los presento aqui como una primera aproximacién a lo que
estd pasando, insuficientemente teorizada, aunque al desarrollar
mi andlisis daré cuenta mas detalladamente de cada uno de ellos.
Estas «observaciones», por supuesto, son de por si interpretacio-
nes, en la medida en que utilizan herramientas conceptuales y categorias
analiticas y hacen juicios sobre cambios cualitativos o cuantitativos.
Pero son interpretaciones ampliamente compartidas y frecuentemen-
te recurrentes que no son especialmente polémicas y tampoco estan
estrechamente vinculadas a una interpretacion o teoria especifica.
Comenzando con esta definiciéon deliberadamente débil del problema
a explicar, el resto del libro intenta repensar esta serie preliminar
de observaciones, extenderlas y elaborarlas, ofrecer una descrip-
cién de cémo se originaron y explicar su importancia para el con-
trol del delito y el orden social en la sociedad tardomoderna.
Aqui y a lo largo de este libro me baso en evidencias del Reino
Unido y Estados Unidos. Mi argumento sera que las fuertes simili-
tudes que aparecen en las politicas y practicas recientes de estas
dos sociedades ~con patrones que se repiten en los cincuenta Es-
tados y el sistema federal en Estados Unidos y en los tres sistemas
legales del Reino Unido- son evidencias de los patrones subyacen-
tes de transformacidn estructural y que estas transformaciones se
producen como consecuencia de un proceso de adaptacion a las con-
diciones sociales que actualmente caracterizan a estas (y otras) so-
ciedades. No sostengo que el patréon de desarrollo que se encuentra
en estas dos sociedades es universal: hay importantes diferencias
nacionales que distinguen la trayectoria especifica de estos contex-
tos politicos entre si y con respecto a los de otras sociedades. Tam-
poco sostengo que las experiencias recientes del Reino Unido y Es-
tados Unidos son similares en todos los aspectos y frecuentemente
sefialaré distinciones de tipo, de grado y de énfasis que siguen dife-
renciandolas.’ Sin embargo, sostengo que los problemas institucio-
nales y las respuestas politicas que han aparecido en estos dos lu-
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gares son lo suficientemente parecidos como para permitirme ha-
blar, en ciertos casos, de tendencias estructurales que caracterizan
a ambas. Eso también me lleva a suponer que muchos de los pro-
blemas e inseguridades subyacentes son, o pronto seran, familiares
en otras sociedades tardomodernas, aun cuando sus respuestas cul-
turales y politicas y trayectorias sociales resulten ser bastante dife-
rentes.® Como sugeriré en las siguientes paginas, el patron de ries-
gos, inseguridades y problemas de control frente a los que los
gobiernos, corporaciones y ciudadanos estadounidenses y britani-
cos han estado reaccionando son aquellos que generan tipicamen-
te las instancias sociales, econémicas y culturales de la modernidad
tardia, aun cuando las politicas, instituciones y adaptaciones cul-
turales que modelan sus respuestas no lo son.

A partir de la extensa literatura sobre control del delito y jus-
ticia penal en Estados Unidos y Gran Bretafia se pueden indicar las
corrientes de cambios mas importantes que se han dado en los 1l-
timos treinta afnos.

El declive del ideal de la rehabilitacion

Si se le pide que describan los cambios més importantes en la poli-
tica penal en los tltimos treinta afios, los operadores sin duda mencio-
narian «el declive del ideal de la rehabilitacion», frase que Francis
Allen popularizé al utilizarla como el titulo de su libro de 1981.” Una
descripcion mds cautelosa de lo ocurrido escrita veinte afios después
podria hablar, en cambio, del debilitamiento en las intervenciones de la
justicia penal de argumentos correccionalistas y welfaristas; de una re-
duccion del énfasis puesto en la rehabilitacién como objetivo de las ins-
tituciones penales y de cambios en las leyes que regulan las condenas
penales que divorcian la participacién en programas de tratamiento de
la extension de la condena que se esta cumpliendo.

Como veremos, siguen funcionando programas de «rehabilita-
Cci6n» en las prisiones y en otros lugares, con tratamientos particular-
mente dirigidos hacia «individuos de alto riesgo» como los agresores
sexuales, los drogodependientes y los ofensores violentos. Y la déca-
da de 1990 ha visto un resurgimiento del interés en los estudios acer-
ca de «¢qué funciona?» que desafian algunas de las conclusiones mas
pesimistas de la década de 1970.3 Pero hoy, los programas de rehabi-
litacién ya no pretenden expresar la ideologia dominante del sistema
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y ni siquiera pretenden ser el prop6sito principal de ciertas medidas
penales. Las leyes que regulan las condenas penales ya no se ajustan a
ideas correccionalistas tales como la indeterminacién y la liberacion
anticipada. Y las posibilidades rehabilitadoras de las medidas de la
justicia penal rutinariamente se subordinan a otros objetivos penales,
en particular, la retribucion, la incapacitacion y la gestion del riesgo.

Adn asi, Allen tenia razén al observar que, desde finales de la
década de 1970 en adelante, se estaba produciendo un debilitamien-
to asombrosamente repentino del ideal de la rehabilitacion. Este
cambio de opinion se dio primero y de modo mas acusado entre los
académicos pero, eventualmente con mas dudas, también afect6 a
las aspiraciones de los operadores, el razonamiento practico de las
autoridades politicas y las expectativas del publico en general.® En
un periodo muy corto se volvié comin considerar el valor central de
todo el «complejo penal-welfare» no sbélo como un ideal imposible
sino, mucho mas radicalmente, como un objetivo politico que no
vale la pena tratar de alcanzar, incluso peligroso, ya que era con-
traproducente en sus efectos y equivocado en sus premisas.

Esta caida en desgracia de la rehabilitacion ha sido inmensa-
mente significativa. Su declive fue el primer indicador de que el es-
quema de la modernidad —que se habia fortalecido incesantemente
a lo largo de un siglo— estaba comenzando a desarticularse. La re-
habilitacién habia sido el soporte estructural central del campo, la
piedra basal en un arco de pricticas e ideologias que se sostenian
reciprocamente. Cuando se vino abajo la fe en este ideal, comenzd
a deshacerse todo el tejido de supuestos, valores y practicas sobre
los que se habia construido la penalidad moderna.

EL resurgimiento de las sanciones punitivas y la «justicia expresiva»*

Durante la mayor parte del siglo XX, las penalidades que apare-
cfan como explicitamente retributivas o deliberadamente duras fue-

* Por «justicia expresiva» se entiende, en la literatura contemporanea de la so-
ciologia del castigo de lengua inglesa, una forma de funcionamiento de la justicia pe-
nal que coloca en un primer plano la tarea de «expresar», justamente, la ira y el re-
sentimiento provocados por el delito en el publico a través de la faz simbdélica del
castigo, sin intentar, instrumentalmente, articular medidas destinadas al fin de la re-
duccién del delito. [N. del T.]
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ron ampliamente criticadas como anacronismos en un sistema penal
«moderno». Pero en los tltimos veinte afios hemos visto en Estados
Unidos y Gran Bretafa la reaparicion de la retribucién, del «mereci-
miento justo», como un objetivo politico generalizado, promovido
inicialmente contra la supuesta injusticia de las condenas individua-
lizadas.!? Este desarrollo, por cierto, promovié la preocupacién por
la proporcionalidad y la determinacion de la sentencia penal que
guiaba a sus impulsores liberales. Pero también ha reestablecido la
legitimidad de un discurso explicitamente retributivo que, a su vez,
le ha hecho mas ficil a los politicos y las legislaturas expresar abier-
tamente sentimientos punitivos y aprobar leyes mas draconianas. En
unos pocos ejemplos, pero simbdlicamente significativos, hemos vis-
to la reapariciéon de medidas decididamente «punitivas» tales como
la pena de muerte, la cadena de forzados y el castigo corporal. Y si
bien las autoridades politicas britdnicas han evitado los excesos de
los Estados del sur de Estados Unidos, se ve de todos modos un cier-
to eco de aquéllos en el lenguaje adoptado por los ministros del go-
bierno del Reino Unido cuando sostienen que deberiamos «conde-
nar mas y comprender menos» y esforzarnos por asegurar que las
condiciones en las prisiones sean adecuadamente «austeras». For-
mas de desacreditacién y humillacién publica que durante décadas
han sido consideradas obsoletas y excesivamente denigratorias son
valoradas por quienes hoy las impulsan politicamente, precisamente,
por su claro caracter punitivo. De ahi las nuevas leyes estadouniden-
ses sobre la notificacion piiblica de la identidad de los agresores se-
xuales, el uso del uniforme rayado por parte del convicto o el traba-
jo en la cadena de forzados, y también sus equivalentes britanicos
mas moderados: el registro de peddfilos y el requisito del uso de uni-
forme y de trabajos denigratorios para quienes realizan trabajo co-
munitario obligatorio.!!

Durante la mayor parte del siglo XX era virtualmente tabu la
expresion abiertamente asumida de sentimientos vengativos, al
menos por parte de los funcionarios del Estado. En los ultimos
afios los intentos explicitos de expresar la ira y el resentimiento pi-
blicos se han convertido en un tema recurrente de la retérica que
acompaiia la legislacion y la toma de decisiones en materia penal.
Actualmente, se invocan frecuentemente los sentimientos de la vic-
tima o de la familia de la victima o de un piiblico temeroso e in-
dignado para apoyar nuevas leyes o politicas penales. Ha habido
un visible cambio en el tono del discurso oficial. El castigo —en el
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sentido de castigo expresivo que transmite el sentimiento del pu-
blico- es una vez mas un proposito respetable, abrazado abierta-
mente, llegando a afectar no sélo a las condenas mas graves para
las ofensas mas serias, sino también a la justicia juvenil y las pena-
lidades comunitarias. El lenguaje de la condena y el castigo ha re-
tornado al discurso oficial y lo que se presenta como la «expresion
del sentimiento piblico» a menudo se ha impuesto a los pareceres
profesionales de los expertos de la penologia.'?

Esta adopcién explicita de objetivos antes desacreditados tam-
bién ha transformado el discurso académico, mas formal, de la fi-
losofia del castigo. La ultima ola de teoria normativa destaca los
aspectos simbolicos, expresivos y comunicativos de la sancién pe-
nal; de esta forma los filésofos comienzan a crear argumentos en
favor de las medidas retributivas que mejor expresan los supuestos
culturales e intereses politicos que moldean actualmente la pricti-
ca del castigo.'?

Cambios en el tono emocional de la politica criminal

Las politicas publicas que regulan el delito y el castigo siempre
invocan y expresan una gama de sentimientos colectivos. A lo largo
del periodo en que predominaba el «complejo penal-welfare», el
tono dominante de las autoridades era la confianza en el progreso
de la lucha contra el delito y de la racionalizacién de la justicia pe-
nal. El sentimiento invocado para justificar las reformas penales era
en la mayoria de los casos un sentido progresista de justicia, una
evocaci6n de la «dignidad» y la <humanidad» y una compasién por
las necesidades y los derechos de los menos afortunados. Estos sen-
timientos eran, sin duda, los valores a los que aspiraban las élites
politicas mas que la sensibilidad del piblico en general y, en un cier-
to sentido, su evocacion era una forma de encubrir intereses pro-
fesionales y estrategias de poder. Pero la invocacién sistematica de
estos sentimientos servia para profundizar su dominio sobre la ima-
ginacién moral y justificar muchas de las cosas que se hacian en su
nombre. Todavia hoy tales sentimientos siguen presentes y se los si-
gue invocando, en particular por los partidarios de la «justicia res-
taurativa», cuyas propuestas comienzan a lograr pequefios avances
en los margenes de la justicia penal.'* Pero va no expresa el tono
emocional del discurso piblico sobre el delito y el castigo.
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Desde la década de 1970 el temor al delito ha venido adqui-
riendo una mayor relevancia. Lo que en un tiempo se veia como
una ansiedad situacional y localizada, que afectaba a los indivi-
duos y vecindarios en peores condiciones, ha llegado a considerar-
se como un problema social fundamental y una caracteristica de la
cultura contemporanea.'’ El temor al delito ha llegado a conside-
rarse como un problema en y por si mismo, claramente distinto del
delito y la victimizacion reales, y se han desarrollado politicas par-
ticulares que no apuntan a reducir el delito, sino los niveles de te-
mor. Actualmente, estudios promovidos por los gobiernos analizan
regularmente los niveles y el caricter de este temor, categorizando
y midiendo las reacciones emocionales provocadas por el delito
~temores concretos, temores provocados, inseguridad generaliza-
da, ira, resentimiento— correlacionindolos con los patrones reales
de riesgo y victimizacién.!®

La aparicién del temor al delito como tema cultural importan-
te es confirmada por estudios de opinién publica que han relevado
que hay una presuncién difundida en la gran mayoria del publico
en Estados Unidos y Gran Bretadia de que las tasas de delito estan
aumentando —mas alld de su evolucidn real-, asi como también de
que hay una escasa confianza del publico en la capacidad del siste-
ma de justicia penal para hacer algo al respecto.!” Esta sensacién
de un publico temeroso y resentido ha tenido fuerte impacto en el
estilo y el contenido de las politicas publicas en los dltimos afios.
Se ha redramatizado el delito. La imagen comin vinculada al wel-
farismo, del delincuente como un sujeto necesitado y desfavoreci-
do, merecedor de ayuda, ha desaparecido practicamente en la ac-
tualidad. En cambio, las imagenes conjuradas para acompaiiar la
nueva legislacion tienden a ser descripciones estereotipicas de jove-
nes ingobernables, depredadores peligrosos y delincuentes de ca-
rrera incorregibles. Acompafiando estas imagenes proyectadas y
como una respuesta retorica a ellas, el nuevo discurso de la politi-
ca criminal invoca sistemdticamente un publico lleno de ira, cansa-
do de vivir con temor, que exige medidas fuertes de castigo y pro-
teccion. El sentimiento que atraviesa la politica criminal es ahora
con mas frecuencia un enojo colectivo y una exigencia moral de re-
tribucién en lugar del compromiso por buscar una solucién justa,
de caricter social. La temperatura emocional de las politicas pii-
blicas se ha elevado.
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El retorno de la victima

A lo largo de las altimas tres décadas ha habido un claro re-
greso de la victima al centro de la escena en la politica de la justi-
cia penal. En el «complejo penal-welfare», las victimas individua-
les apenas aparecian como miembros del publico cuyos reclamos
provocaban la accion del Estado. Sus intereses estaban subsumidos
en el interés general del publico v, por cierto, no se contraponian a
los intereses del delincuente. Todo esto ha cambiado ahora. Los in-
tereses y los sentimientos de las victimas —las victimas mismas, las
familias de las victimas, las victimas potenciales, la figura abstrac-
ta de «la victima»— se invocan ahora rutinariamente para apoyar
medidas de segregacion punitiva. En Estados Unidos los politicos
llaman a conferencias de prensa para anunciar leyes que establecen
condenas obligatorias y son acompanados en el podio por los fa-
miliares de las victimas del delito. Se aprueba leyes que llevan el
nombre de las victimas: La ley Megan; la ley Jenna, la ley Brady. En
Gran Bretafia las victimas del delito aparecen como oradores en las
conferencias de los partidos politicos y se ha creado un «Estatuto
de las Victimas» con amplio apoyo bipartidista.

El nuevo imperativo politico es que las victimas deben ser pro-
tegidas, se deben escuchar sus voces, honrar su memoria, deben
poder expresar su ira y debe haber respuestas a sus temores. La re-
torica del debate penal frecuentemente invoca la figura de la victi-
ma —tipicamente un nifio o una mujer o un familiar en duelo—
como alguien que tiene derechos, que debe poder expresar su su-
frimiento y cuya seguridad en el futuro debe ser garantizada. Toda
atencion inapropiada de los derechos o del bienestar del delin-
cuente se considera como algo que va en contra de la justa medida
de respeto por las victimas. Se asume un juego politico de suma
cero, en el que lo que el delincuente gana lo pierde la victima y es-
tar «de parte» de las victimas automdticamente significa ser duro
con los delincuentes.'?

La figura simbdlica de la victima ha cobrado vida propia y
cumple un papel en los debates politicos y en los argumentos sobre
politicas publicas que a menudo se aleja de lo que reclama el mo-
vimiento organizado de las victimas o de las opiniones manifesta-
das por las victimas encuestadas.!® Este es un hecho social nuevo y
significativo. La victima ya no es un ciudadano desafortunado que
soporta los efectos de un acto delictivo dafiino y cuyas preocupa-
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ciones estan subsumidas en el «interés publico» que guia las deci-
siones de perseguir y sancionar penalmente del Estado. Actual-
mente la victima, en cierto sentido, es un personaje mucho mas re-
presentativo, cuya experiencia se considera como comun vy
colectiva, en lugar de individual y atipica. Quien hable en nombre
de las victimas habla en nombre de todos nosotros, o por lo menos
asi lo sostiene el nuevo decilogo politico de las sociedades con al-
tas tasas de delito.?’ Las imagenes publicitadas de victimas reales
sirven como la metonimia personalizada, propia de la vida real
—jpodria ser usted!-, de un problema de seguridad que se ha con-
vertido en un rasgo definitorio de la cultura contemporanea.
Paradodjicamente, esta visién de que «cualquiera» puede ser
una victima ha socavado la nocién mas antigua de «publico», que
ahora ha sido redefinido y desagregado. Ya no basta subsumir la
experiencia de la victima individual en la nocién de bien piblico;
el bien publico debe ser individualizado, desagregado en partes in-
dividuales. Las victimas, especificamente, deben tener voz, hacien-
do evaluaciones sobre el impacto potencial en las victimas, siendo
consultadas respecto del castigo y de las decisiones sobre la libera-
ciéon del delincuente, recibiendo una notificacién de los subsecuen-
tes movimientos del delincuente. En sintesis, hay un nuevo tema
cultural, un nuevo significado colectivo de ser victima y una rela-
cién reelaborada entre la victima individual, la victima simbdlica y
las instituciones publicas de la justicia penal y el control del delito.

Por encima de todo, el piblico debe ser protegido

Proteger al publico es una preocupacién perenne de la politica
criminal y el sistema correccionalista de ningtin modo se desenten-
dia con respecto a ella. A fin de cuentas fueron los reformadores
del «complejo penal-welfare» quienes inventaron la detencion pre-
ventiva y la condena indeterminada y el sistema que oper duran-
te la mayor parte del siglo XX se reservd poderes especiales para en-
carcelar delincuentes «incorregibles» y peligrosos por periodos
indeterminados. Pero en una era en que las tasas de delito eran ba-
jas y el temor al delito atn no era un tema politico, la protecciéon
del publico rara vez era el motivo que guiaba la toma de decisio-
nes. Hoy se pone un nuevo y creciente énfasis en la necesidad de se-
guridad, la contencidn del peligro, la identificacién y manejo de
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cualquier tipo de riesgo. Proteger al piiblico se ha convertido en el
tema dominante de la politica penal.

En las dltimas décadas, la prision se ha reinventado como me-
dio de contencién incapacitante que apunta supuestamente a los
delincuentes violentos y a los reincidentes peligrosos, pero que
también afecta a quienes cometen delitos menores. Se ha restado
importancia a la funcién de reinsercion social de la libertad condi-
cional y de la probation y se le ha dado un peso renovado a sus
funciones de control y evaluacion del riesgo. Se vuelven posibles e
incluso obligatorias condenas mas elevadas de lo que se justificaria
por consideraciones retributivas. Las leyes de notificacién a la co-
munidad marcan publicamente a los delincuentes liberados, desta-
cando sus delitos pasados y el posible peligro que representan para
el futuro. Existe una cierta laxitud respecto de las libertades civiles
de los sospechosos y los derechos de los presos y un nuevo énfasis
en la custodia y el control efectivo. La demanda de proteccién del
Estado ha sido desplazada en forma creciente por la exigencia de
proteccion por el Estado. Garantias de procedimiento (tales como
la regla de exclusion de la prueba indebida™ en Estados Unidos y el
derecho del acusado a guardar silencio en Gran Bretaiia) han sido
revisadas parcialmente; las cimaras de vigilancia han pasado a ser
una presencia habitual en las calles de las ciudades y las decisiones
sobre fianzas, excarcelacion o libertad condicional ahora estdn bajo
intensos cuestionamientos.?' En estas cuestiones el piblico parece
estar (o se lo presenta como que estd) decididamente en contra de
correr riesgos e intensamente preocupado por el peligro de ser da-
fiado por delincuentes descontrolados. Ya no parecen tener un lugar
tan destacado en la preocupacion del piiblico el riesgo que repre-
sentan las autoridades estatales sin control, el poder arbitrario y la
violacion de las libertades civiles.

La politizacion y el nuevo populismo

Otra ruptura significativa con las practicas del pasado es que la
politica criminal ha dejado de ser un asunto bipartidista que puede

* Se trata de la regla jurisprudencial que excluye la prueba obtenida en viola-
ci6én de los derechos constitucionales del imputado, comiinmente asociada a la «teo-
ria del drbol de los frutos prohibidos». [N. del T.]
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delegarse en expertos profesionales y se ha convertido en un asun-
to medular en la competencia electoral. Actualmente todas las
cuestiones del control del delito estan rodeadas por un discurso al-
tamente politizado, de modo que cada decisién se adopta con gran
publicidad y en el marco de la lucha politica y cada error se con-
vierte en un escindalo. El proceso de generacion de las politicas
publicas se ha vuelto profundamente politizado y populista. Las
medidas de politica puiblica se construyen de una manera que pa-
rece valorar, sobre todo, el beneficio politico y la reaccién de la
opinién publica por encima del punto de vista de los expertos y las
evidencias de las investigaciones. Los grupos profesionales que en
un tiempo dominaban el proceso de toma de decisiones son cre-
cientemente desplazados, mientras la politica publica pasa a ser
formulada por grupos de accién politica y asesores politicos. Las
nuevas iniciativas se anuncian en contextos politicos —la conven-
cién partidaria en Estados Unidos, la conferencia partidaria en
Gran Bretaiia, la entrevista televisada— y se las encapsula en frases
altisonantes: «La prisién funciona», «Tres strikes [golpes] y estds
fuera», «La verdad en la condena», «Prisiones sin lujos», «Conde-
nas adultas para delitos adultos», «Tolerancia cero», «Duro con el
delito, duro con las causas del delito».??

Existe actualmente una corriente claramente populista en la
politica penal que denigra a las élites de expertos y profesionales y
defiende la autoridad «de la gente», del sentido comin, de «volver
a lo basico». La voz dominante de la politica criminal ya no es la
del experto, o siquiera la del operador, sino la de la gente sufrida y
mal atendida, especialmente la voz de «la victima» y de los teme-
rosos y ansiosos miembros del puiblico. Hace unas cuantas déca-
das, la opinién publica funcionaba como un ocasional freno de las
iniciativas politicas; ahora opera como su fuente privilegiada. Se
degrada la importancia de la investigacion y el conocimiento cri-
minoldgicos y en su lugar existe una nueva deferencia hacia la voz
de la «experiencia», del «sentido comiin», de «lo que todos sa-
ben» .23

La politizaciéon del control del delito ha transformado la es-
tructura de relaciones que conecta el proceso politico y las institu-
ciones de la justicia penal. Los legisladores intervienen mas direc-
tamente, imponen directivas, estin mas preocupados por someter
la toma de decisiones en materia penal a la disciplina de la politica
partidaria y al célculo politico de corto plazo. Esto constituye una
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marcada reversion del proceso histérico por el que el poder de cas-
tigar se fue delegando, en gran medida, a expertos y administrado-
res profesionales. Esta transferencia inversa de poder se observa en
una serie de medidas (la reforma de la ley para consagrar la con-
dena fija, la condena obligatoria, los estindares nacionales, res-
tricciones a la liberacién anticipada, etcétera) que han transferido
la toma de decisiones particulares, nuevamente, hacia el centro,
primero a los tribunales y, luego, a la legislatura misma.?*

La «politizaciéon» podria sugerir una polarizaciéon de las posi-
ciones, pero la forma populista que ha adquirido la politica penal
ha tenido el efecto exactamente opuesto. Lejos de haber una dife-
renciacion de posturas en materia de politica criminal, lo que real-
mente ha sucedido en las décadas de 1980 y 1990 es el empobre-
cimiento del debate y una llamativa convergencia de propuestas
politicas entre los principales partidos politicos. No es s6lo un par-
tido el que se ha alejado de la vieja ortodoxia correccionalista; todos
lo han hecho. El centro de la gravedad politica se ha corrido y se ha
formado un nuevo consenso rigido en torno de medidas penales que
se perciben como duras y agradables por parte del publico.

La reinvencién de la prision

Durante la mayor parte del periodo de posguerra, las tasas de
encarcelamiento en Estados Unidos y Gran Bretafia decrecieron
con respecto a la cantidad de delitos registrados y delincuentes
condenados. En el «complejo penal-welfare» de posguerra, la pri-
s16n era considerada una institucion problemadtica, necesaria como
ultimo recurso, pero contraproducente y que poco servia a los ob-
jetivos correccionalistas. Los gobiernos invirtieron mucho esfuerzo
en la tarea de crear alternativas al encarcelamiento y alentar a los
jueces penales a utilizarlas, y durante la mayor parte del siglo xx
parecia estar produciéndose un cambio secular en contra del en-
carcelamiento y a favor de las penalidades monetarias, la proba-
tion y las diversas formas de supervision comunitaria. En los ualti-
mos veinticinco afios esta tendencia de largo plazo se ha revertido,
primero y de modo mas contundente en Estados Unidos, pero mas
recientemente también en Gran Bretafia.?

La reversion de esta tendencia en Estados Unidos fue seguida
por el aumento mas pronunciado y sostenido en la tasa de encar-
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celamiento que se ha registrado desde el nacimiento de la prisién
moderna en el siglo xix. En el periodo comprendido entre 1973 y
1997, la cantidad de presos encarcelados en Estados Unidos subié
mas de un 500 por ciento. Es igualmente llamativo el incremento
que hubo en la frecuencia relativa de condenas custodiales (por
oposicion a las condenas que no consisten en privacién de la liber-
tad) y en la extensién promedio de la duracién de las penas priva-
tivas de la libertad, aumento que continué mucho después de que
se diera un descenso en las tasas oficiales de delito. Luego de un si-
glo en el que la tendencia secular era el ascenso de las tasas de de-
lito y el descenso de las tasas de encarcelamiento, el periodo re-
ciente ha visto emerger, primero en Estados Unidos y luego en
Gran Bretaiia, el fenémeno opuesto: tasas de encarcelamiento cre-
cientes y tasas de delito descendentes.?¢

En claro contraste con lo que era la vision convencional en el
periodo anterior, el supuesto dominante actualmente es que la «pri-
sién funciona», ya no como un mecanismo de reforma o rehabili-
tacion, sino como medio de incapacitacion y castigo que satisface la
demanda politica popular de retribucion y seguridad publica. Los
tltimos afios han atestiguado un llamativo giro en la suerte de la
prision. Una institucion con una larga historia de expectativas ut6-
picas e intentos periédicos de reinventarse —primero como peniten-
ciaria, luego como reformatorio y, dltimamente, como centro co-
rreccional- finalmente ha visto su ambicion reducida drasticamente
a la incapacitacion y el castigo retributivo. Pero en el curso de esta
caida en desgracia, la prisién ha vuelto a transformarse. En el curso
de unas pocas décadas ha pasado de ser una institucién correccio-
nal desacreditada y decadente, a constituirse en un pilar macizo y
aparentemente indispensable del orden social contemporaneo.?’

La transformacion del pensamiento criminoldgico

Las ideas criminolGgicas que moldearon la politica publica du-
rante el periodo de posguerra fueron una mezcla ecléctica de teo-
rias psicologicas sobre la anormalidad y teorias socioldgicas, como
las de la anomia, de la privacién relativa, de la subcultura y del eti-
quetamiento. La criminalidad era visualizada como un problema
de individuos o familias defectuosas o mal adaptadas, o bien como
un sintoma de las necesidades insatisfechas, de la injusticia social y
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del choque inevitable de normas culturales en una sociedad plura-
lista atin jerdrquica. Si habia un argumento explicativo central, era
el de la privacion social, luego transformado en el de la «privacion
relativa». Los individuos se volvian delincuentes porque habian
sido privados de una educacién adecuada o de una socializacién
familiar o de oportunidades laborales o de un tratamiento adecua-
do de su disposicion psicoldgica anormal. La solucidn frente al de-
lito radicaba en el tratamiento correccional individualizado, el
apoyo y la supervision de las familias y en medidas de reforma so-
cial que mejorasen el bienestar social, en particular la educacién y
la creacién de empleo.?®

El repertorio intelectual de la criminologia de posguerra era lo
suficientemente amplio como para contener muchos matices dife-
rentes y disputas tedricas y sin duda aparecia como abierto y com-
plejo para los criminélogos y operadores del periodo. Pero en re-
trospectiva, parece claro que este patrén de pensamiento, esta
episteme criminoldgica, era al mismo tiempo histéricamente dis-
tintiva y estaba estructurada de un modo tal que era posible su fa-
cil articulaciéon con los procesos individualizantes de la justicia pe-
nal y la racionalidad social del Estado de bienestar.

Desde la década de 1970 ha comenzado a emerger un conjunto
bastante diferente de ideas criminolégicas que han comenzado a in-
fluir en la politica gubernamental. Las teorias que ahora moldean
el pensamiento y la accion oficial son teorias del control, de diver-
sas clases, que consideran el delito como un problema, no de pri-
vacion, sino de control inadecuado. Controles sociales, controles
situacionales, autocontroles: éstos son ahora los temas dominantes
de la criminologia contemporanea y de las politicas de control del
delito a las que han dado origen.?’

Las criminologias de la era del Estado de bienestar tendian a
dar por supuesta la perfectibilidad del hombre, a ver el delito
como un signo de un proceso de socializacion insuficiente y a re-
clamar al Estado ayuda para quienes habian sido privados de la
provisién econdmica, social y psicoldgica necesaria para una ade-
cuada adaptacion social respetuosa a la ley. Las teorias del control
parten de una vision mucho mds pesimista de la condicién huma-
na. Suponen que los individuos se ven fuertemente atraidos hacia
conductas egoistas, antisociales y delictivas a menos que se vean
inhibidos por controles sélidos y efectivos y promueven que la auto-
ridad de la familia, de la comunidad y del Estado impongan res-
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tricciones e inculquen el autocontrol. Mientras la antigua crimi-
nologia exigia mayores esfuerzos en las partidas presupuestarias a
la ayuda y el bienestar social, la nueva insiste en ajustar los con-
troles y reforzar la disciplina.

La criminologia contemporanea ve el delito cada vez mas
como un aspecto normal, rutinario, comun de la sociedad moder-
na, cometido por individuos que son, en todo sentido, perfecta-
mente normales. En el ambito penal, este modo de pensar ha ten-
dido a reforzar las politicas retributivas y disuasivas ya que afirma
que los delincuentes son actores racionales que responden a desin-
centivos y son plenamente responsables de sus actos delictivos.
Pero en sus implicaciones mds generales en el territorio de la pre-
vencién del delito, esta nueva percepcion ha tenido consecuencias
mis novedosas. Un género de teorias del control —que podriamos
Wamar las criminologias de la vida cotidiana— se compone de teo-
rias tales como la de la eleccién racional, la de las actividades ha-
bituales, del delito como oportunidad y de la prevencién situacio-
nal del delito y, ripidamente, se ha convertido en un recurso
crucial para las autoridades politicas en las tiltimas dos décadas. El
supuesto fundamental de estas teorias es que el delito es un evento
—o mas bien una masa de eventos— que no requiere de ninguna mo-
tivacion o disposicion especial, de ninguna patologia o anormali-
dad y que estd inscrito en las rutinas de la vida social y econémica
contemporanea. A diferencia de las criminologias del Estado de
bienestar, que partian de la premisa de que el delito era una des-
viacién con respecto a la conducta normal y civilizada, explicable
en términos de patologia individual, socializacion defectuosa o dis-
funcién social, estas nuevas criminologias ven el delito como algo
propio de la interaccién social normal y explicable a través de pa-
trones motivacionales estindar. 3°

Un rasgo importante de este enfoque es que impulsa que la ac-
cién publica desplace su focalizacion en el delito y el individuo de-
lincuente hacia el evento delictivo. El nuevo foco de atencion es la
existencia de oportunidades delictivas y de «situaciones crimindge-
nas». El supuesto es que las acciones delictivas se dardn habitual-
mente si no existen controles y hay blancos atractivos disponibles,
tengan o no los individuos una «disposicion delincuente» (que, en
el caso de que exista es, de todos modos, dificil de cambiar). Se
debe centrar la atencién no en los individuos sino en los habitos de
la interaccion, el disefio espacial y la estructura de controles e in-
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centivos que esta presente en los mismos. La nueva orientacién po-
litica intenta concentrarse en sustituir la cura por la prevencion, re-
ducir la disponibilidad de oportunidades, incrementar los contro-
les situacionales y sociales y modificar las rutinas cotidianas. El
bienestar de los grupos sociales desfavorecidos o las necesidades de
los individuos inadaptados son mucho menos medulares para este
modo de pensar.

La infraestructura de la prevencion del delito y la seguridad
comunitaria en expansion

En las altimas dos décadas, mientras los debates nacionales so-
bre el delito en Gran Bretafia y Estados Unidos se han centrado en
el castigo, las prisiones y la justicia penal, se ha ensamblado toda
una nueva infraestructura al nivel local que enfrenta al delito y al
desorden de una manera bastante distinta. Desarrollada bajo el im-
pulso del Ministerio del Interior en Gran Bretafia, y en gran medi-
da por las empresas privadas y los gobiernos locales en Estados
Unidos, esta red de coaliciones y esquemas de trabajo interagencial
destinada a promover la prevencion del delito y fortalecer la segu-
ridad comunitaria, primordialmente a través del fomento de la
participacion comunitaria y la diseminacién de ideas y practicas de
prevencion del delito.

La «policia comunitaria»,* los «paneles de prevencion del deli-
to»,** los programas de «ciudades mas seguras»,*** los proyectos
de «prevencion del delito a través del disefio espacial»,**** los
«distritos para fortalecer los negocios»,***** la «vigilancia del ve-
cindario»,****** las autoridades administrativas de la ciudad, to-

* La expresién «community policing» designa en la literatura especializada en
policia en el mundo de habla inglesa —asi como también en el lenguaje ocupacional de
las instituciones policiales— un modelo de reforma policial que se ha ido difundiendo
desde la década de 1960 en diversos contextos nacionales y que tiene como piedra an-
gular la reconstruccién del vinculo de confianza y cooperacion entre policia y comu-
nidad para mejorar su eficacia preventiva y de resolucion de problemas. Hemos usa-
do la traduccién al castellano corriente de «policia comunitaria». [N. del T.]

** Los «crime prevention panels» fueron una propuesta del Cornish Committee
on Crime Prevention puesta en marcha en 1960 por el Home Secretary del Reino Uni-
do en su informe final de 1965. Se trataba de cuerpos corporativos a escala local en

donde estuvieran representados los comercios y las industrias locales, las organizacio-
/
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das estas actividades superpuestas e interconectadas se combinan
para producir el nacimiento de un nuevo «establishment» del con-
trol del delito que se funda en las nuevas criminologias de la vida
cotidiana para guiar sus acciones y moldear sus técnicas.>' Y si bien

nes voluntarias y los servicios piblicos para generar un didlogo con la policia a los fi-
nes de que esta dltima brindara asesoramiento sobre la prevencion del delito y publi-
citara sus medidas al respecto y las diversas instituciones identificaran problemas de-
lictivos locales para que éstos fuesen atendidos por la policia. Hacia 1969 habia 58
«paneles de prevencién del delito» en todo el pais. [N. del T.]

*#** El programa «Safer Cities» fue lanzado en 1988 por el gobierno central
del Reino Unido como una iniciativa destinada a financiar proyectos de intervencio-
nes destinadas a reducir el delito y el miedo al delito en ciertas areas del pais, de tres
afios de duracion. En el afio 1995, cuando concluy6 su primera fase, el programa ha-
bia lanzado proyectos en veinte ciudades, iniciando més de 3.600 esquemas de pre-
vencién del delito y seguridad comunitaria con un coste de 30 millones de libras es-
terlinas. [N. del T.]

**#+ L a llamada «Crime prevention through enviromental design» (CPTED)
es un modelo de intervencién dirigido a prevenir el delito a través de la transforma-
cién del disefio arquitecténico y ambiental de edificios residenciales, escolares y co-
merciales, que se difundié mucho en Estados Unidos durante la década de 1970, in-
clusive con financiamiento del gobierno federal, a partir de las contribuciones de
Newman y Jeffrey sobre el «espacio defendible» en el debate criminolégico. En la dé-
cada de 1980 también se difundié en otros contextos nacionales, como en el Reino
Unido. [N. del T.]

*###% ] os llamados en inglés «Business Improvement Districts» son zonas de la
ciudad que determina el Consejo Municipal y en donde el mismo recoge una contri-
bucién anual voluntaria de los propietarios destinada a financiar diversas acciones ¢
intervenciones para mejorar el «ambiente para los negocios» en esa drea geogrifica.
Frecuentemente estas acciones e intervenciones estdn vinculadas al problema de la se-
guridad frente al delito. Se han difundido fundamentalmente en las ciudades estadou-
nidenses desde la década de 1970. [N. del T.]

#*#%%% 12 expresién en inglés «Neighbourhood Watch» ha sido empleada para
individualizar un dispositivo a través del cual los ciudadanos se reinen en grupos re-
lativamente pequefios (usualmente en torno a una manzana de casas) para compartir
informacién sobre los problemas locales de delito, intercambiar consejos para la pre-
vencion del delito y hacer planes para involucrarse en la vigilancia del vecindario y
para denunciar actividades delictivas a las instituciones policiales. Las primeras expe-
riencias de «Neighbourhood Watch» se originaron en Estados Unidos en la década de
1970 a partir de la replicacién de la experiencia pionera del Community Crime Pre-
vention Programme de Seattle. En los primeros afios de la década de 1980 se importd
a Gran Bretafia —el primer esquema se instalo en Cheshire en 1982~ a partir funda-
mentalmente de la iniciativa de Sir Kenneth Newman, el Metropolitan Commissioner
of Police desde 1983. Actualmente se encuentra muy difundido en diversos contextos
nacionales. [N. del T.]
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esta nueva infraestructura tiene claras vinculaciones con las institu-
ciones de la justicia penal —especialmente con la policia y las ofici-
nas de probation, que patrocinan o administran muchas de las prin-
cipales iniciativas—, no deberia ser considerada como un simple
anexo o extension del sistema de justicia penal tradicional. Por el
contrario, 1a nueva infraestructura estd fuertemente orientada hacia
un conjunto de objetivos y prioridades —prevencién, seguridad, re-
duccién de los perjuicios, reduccion del dafio, reduccién del temor—
que son bastante diferentes de las metas tradicionales de la persecu-
cidn, el castigo y la «justicia penal». De modo que mientras las prin-
cipales medidas de la politica de control del delito se orientan de
manera creciente hacia la segregacion punitiva y la justicia expresi-
va existe, al mismo tiempo, un nuevo compromiso, especialmente a
nivel local, con una estrategia bastante diferente que podriamos de-
finir como la propia de las coaliciones preventivas. Las estrategias
actuales de control del delito més visibles podran funcionar a través
de la expulsion y la exclusién, pero son acompaiiadas por esfuerzos
pacientes, continuos, de baja intensidad, por fortalecer los contro-
les internos de los vecindarios y alentar a las comunidades a tomar
en sus manos su propia vigilancia.

La sociedad civil y la comercializacion del control del delito

Uno de los rasgos mis interesentes de este nuevo conjunto de
practicas y autoridades preventivas es que atraviesa la linea diviso-
ria entre lo piblico y lo privado y extiende los contornos del con-
trol del delito coordinado oficialmente mucho mas allé de las fron-
teras institucionales del «Estado». Durante la mayor parte de los
altimos dos siglos las instituciones estatales especializadas de la
justicia penal han dominado este campo y han tratado el delito
como un problema gestionado a través de la actividad policial, la
persecucion y el castigo de los individuos que violan la ley. Actual-
mente observamos un proceso que retne la actividad de ciudada-
nos, comunidades y empresas, que funciona con una concepcién
mas amplia del control del delito y que utiliza técnicas y estrategias
que son bastante diferentes de las empleadas por las agencias tra-
dicionales de la justicia penal.

Este desarrollo es alentado ahora cada vez mas por las agen-
cias gubernamentales, asi como por grupos y organizaciones de la
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sociedad civil. Por un lado, ha habido un intento del gobierno cen-
tral (especialmente en Gran Bretafia) por ir mas alla de sus propias
organizaciones de la justicia penal y promover actividades de re-
duccién del delito por parte de ciudadanos individualmente, las co-
munidades, el sector comercial y otros elementos de la sociedad ci-
vil. En una marcada reversién de la tendencia de largo plazo hacia
la monopolizacion del control del delito por parte de las agencias
gubernamentales especializadas, el Estado ha comenzado a hacer
esfuerzos por «des-diferenciar» la respuesta social: es decir, por ex-
tender el esfuerzo del control del delito mds alld de las organiza-
ciones estatales especializadas del Estado que antes buscaban mo-
nopolizarlo.3?

Al mismo tiempo, hemos visto la llamativa expansion de la se-
guridad privada, que originariamente creci6 a la sombra del Esta-
do pero que es reconocida cada vez mds por el gobierno como un
socio en la produccidén de seguridad y el control del delito. La acti-
vidad policial posee ahora una economia mixta, de provisién pu-
blica y privada, a medida que més y mds funciones rutinarias de
seguridad son asumidas por las policias privadas y mas y mas em-
presas y hogares invierten en tecnologias y servicios de proteccién
ofrecidos por la industria de la seguridad privada. Comienza a
aparecer también una mezcla similar de lo publico y lo privado en
el sector penal con el sorprendente crecimiento de las prisiones pri-
vadas, luego de mas de un siglo en el que la administracién de las
instituciones penales se desarrollé como una funcién estatal que
excluia los intereses privados o comerciales.??

Hasta hace muy poco, el supuesto aceptado era que el control
del delito era responsabilidad del Estado y debia ser llevado ade-
lante por funcionarios estatales en funcién del interés publico. Esta
clara linea divisoria entre lo ptiblico y lo privado ha comenzado
ahora a borrarse. Las agencias del sector piblico (prisiones, ofici-
nas de probation, oficinas de libertad condicional, el sistema judi-
cial, etcétera) estan siendo remodeladas emulando los valores y las
practicas del sector privado. Los intereses comerciales han comen-
zado a cumplir un papel en el desarrollo y la implementacion de la
politica penal que hubiese sido impensable hace veinte afios. Lo que
estamos observando es la redefinicion de las fronteras preestableci-
das entre las esferas publica y privada, entre la justicia penal estatal
y los controles de la sociedad civil. El campo «moderno» del control
del delito se esta reconfigurando riapidamente, descentrando no
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solo las instituciones especializadas del Estado, sino también las ra-
cionalidades politicas y criminoldgicas que las fundaban.

Nuevos estilos de gestion y practicas de trabajo

En las dltimas décadas se han observado importantes cambios
en los objetivos, prioridades e ideologias ocupacionales de las prin-
cipales organizaciones de la justicia penal. La policia se considera
ahora menos una fuerza dedicada a combatir el delito que un ser-
vicio publico sensible que apunta a reducir el temor, el desorden y
la incivilidad y a tomar en cuenta los sentimientos de la comunidad
al definir las prioridades de su accién. Las autoridades carcelarias
ven como su tarea primordial proteger al publico manteniendo a
los delincuentes bajo custodia y ya no pretenden ser capaces de lo-
grar efectos rehabilitadores en la mayoria de los presos. Las agen-
cias encargadas de controlar la libertad condicional y la probation
han desplazado el acento en el ethos de trabajo social que domina-
ba su actividad y en lugar de ello se presentan a si mismas como
proveedoras de penalidades basadas en la comunidad, poco costo-
sas, orientadas hacia el control y seguimiento de los delincuentes y
la gestion del riesgo. La imposicion de condenas —particularmente
en Estados Unidos— ha pasado de ser un arte discrecional de dis-
posiciones individuales a una aplicaciéon mucho mais rigida y me-
canica de las guias para condenar y de las condenas obligatorias.

También existe una nueva y difundida actitud de gestién de tipo
empresarial que afecta a los diversos aspectos de la justicia penal.
Dentro de las agencias y organizaciones especificas, los indicadores
de desempefio y las medidas gestoras han reducido la discrecion pro-
fesional y regulado estrictamente las practicas laborales. En el siste-
ma, como un todo, nuevas formas de monitoreo sistémico, tecnologia
informdtica y auditoria financiera han extendido el control centrali-
zado a un proceso que antes estaba pobremente regulado y era alta-
mente resistente al management.>*

Esta acentuacidn puesta en la gestidn eficiente de riesgos y re-
cursos ha producido un sistema que es crecientemente selectivo en
sus respuestas frente al delito. Existe actualmente una practica bien
desarrollada de focalizar los recursos (en las zonas urbanas con ta-
sas altas de delito, en los delincuentes reincidentes, en las victimas
repetidas y en los delincuentes de alto riesgo); de/ controlar los ca-
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sos que ingresan para excluir aquellos triviales o de bajo riesgo
(salvo cuando se considera que estin vinculados a asuntos mas se-
rios de seguridad publica); y una generalizada conciencia de los
costos en la asignacion de los recursos de la justicia penal, inclu-
yendo los fondos para investigacion, los cronogramas de juicios, la
supervision de la probation y las plazas en las prisiones. La «diver-
sion»,* las advertencias,** las multas legales, las penalidades fijas
y la descriminalizacién de facto de delitos menores encarnan esta
tendencia a conservar los recursos costosos del control del delito
para los delitos mds serios y los individuos mas peligrosos.

Por supuesto que existen instancias egregias en las que este
principio de la eficiencia en el gasto y las estrategias de gestién pa-
recen haberse visto contrarrestados o revertidos. El crecimiento
sorprendente de la poblacion carcelaria, primero en Estados Uni-
dos y, mas recientemente, en Gran Bretafia, es un ejemplo patente
de cdmo la moderacién fiscal ha cedido frente a las preocupaciones
politicas populistas. Las leyes que han consagrado las condenas
obligatorias han sido sancionadas sin tener en cuenta la necesidad
de preservar los escasos recursos penales o, siquiera, el imperativo de
apuntar a los casos de alto riesgo. Las iniciativas policiales en tor-
no a la preservacion de la «calidad de vida» y la «tolerancia cero»
parecen revertir la l6gica de la aplicacion selectiva de la ley o, al
menos, definen las prioridades de la actividad policial de una ma-
nera radicalmente nueva. Las restricciones impuestas por el go-
bierno a la disponibilidad de la fianza, el uso repetido de adverten-
cias o la liberacion anticipada de los presos, son otras instancias en
las que las politicas ptiblicas recientes han revertido la previa incli-
nacién hacia medidas penales de bajo costo y escaso impacto, a
menudo en nombre de la seguridad publica o en respuesta a escan-
dalos en los que se achaca a estas medidas la responsabilidad por

* Con la expresion «diversién» se hace referencia en la literatura especializada en
inglés a los diferentes mecanismos a través de los cuales un caso judicial puede desviar-
se de su curso habitual que culminaria con la sentencia judicial: la probation, por ejem-
plo, es una tipica medida de «diversién». Hemos mantenido la expresién en inglés ante
la ausencia de un palabra en castellano que posea un significado semejante. [N. del T.]

** En diversos sistemas penales del mundo de habla inglesa existe la posibilidad
de que a quien ha cometido un delito menor y no sea perseguido penalmente se le rea-
lice una advertencia oficial o legal de que en caso de realizar otro delito semejante en
el futuro si serd perseguido penalmente («cautioning»). [N. del T.]
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delitos graves.S Estos ejemplos muestran con toda claridad la me-
dida en que el campo estd ain marcado por tensiones y contradic-
ciones. La combinacion de la reduccion del gasto en sectores de la
justicia penal que muchos expertos consideran valiosos a largo pla-
zo (programas de rehabilitacién para drogodependientes, preven-
cién comunitaria, educacién en las prisiones, reubicacién habita-
cional, casas «a mitad de camino», etcétera) y el gasto dispendioso
en medidas que son populares entre el publico pero cuya efectivi-
dad se considera mas que dudosa (encarcelamiento masivo, «la gue-
rra contra las drogas», leyes consagrando condenas obligatorias,
etcétera) es una fuente continua de tension entre sectores de la co-
munidad profesional y las autoridades politicas.

Una sensacién permanente de crisis

Durante gran parte de las dltimas dos décadas el campo se ha
visto afectado por un inconfundible malestar y una sensacién de
desmoralizacién. Esto se expresa regularmente hablando de una
«crisis», aunque el término es claramente inapropiado para una si-
tuacién que ha durado varias décadas. Desde finales de la década
de 1970, los que trabajan en la justicia penal han vivido un perio-
do de conmocién y reforma permanente que no da sefiales de dete-
nerse. A lo largo de la década de 1990, las cosas se aceleraron aun
mas. Prolifer6 la nueva legislacion, la constante reforma organiza-
tiva y un patrén volatil e inconstante de desarrollo de las politicas
publicas. Quienes trabajan en la justicia penal han estado expues-
tos a un periodo de constante incertidumbre y desestructuracion,
con toda la ansiedad y los esfuerzos mal coordinados que acompa-
fian el cambio institucional acelerado. La lectura de las revistas y
boletines profesionales o los programas de los congresos de los ope-
radores muestran esto con total claridad.?

Pero todo esto es mucho mds que la consecuencia en el terreno
psicoldgico de un periodo de reforma. Existe actualmente una sen-
sacion creciente de que los dispositivos «modernos» para el control
del delito —organizados a través de las agencias especializadas de la
justicia penal estatal- pueden ya no ser adecuados para enfrentar el
problema del delito ni ser coherentes entre si. Es mas dificil ver las
fallas del sistema como un problema temporal vinculado a la falta
de recursos o a la implementacién insuficiente de l/os programas co-
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rreccionalistas o disuasivos. En lugar de ello existe una creciente
conciencia de que la estrategia moderna de control del delito a tra-
vés de la justicia penal ha sido probada y ha fracasado. Mientras
antes se hubiese atribuido las altas tasas de delito o reincidencia a
defectos en la implementacion y se hubiese generado una demanda
de reforzar el sistema existente con mds recursos y mas poderes pro-
fesionales, ahora se interpretan como evidencia del fracaso de la
teoria, como sefial de que el control del delito se basa en un mode-
lo institucional singularmente inapropiado para su tarea.

Una de las consecuencias profundas de esta situacion —a la que
en otra parte me he referido como la «crisis de la modernidad pe-
nal»— es que ha tendido a desacreditar los conocimientos expertos
de los grupos profesionales que trabajan en el sistema penal, tanto
frente a terceros como frente a los miembros de estos mismos gru-
pos. Parte de la crisis, tal como la viven estos profesionales, es que
a lo largo de este periodo el puiblico ha perdido cada vez mas la
confianza en la justicia penal y los politicos estin cada vez menos
dispuestos a dar poder de decision a los expertos en criminologia o
al personal de la justicia penal. Desde el punto de vista politico, el
sistema de justicia penal se ha transformado en una zona peligrosa
—generadora constante de riesgos y escandalos y de crecientes cos-
tos— a cuyos funcionarios ya no puede confidrseles poderes auto-
nomos y ambitos de discrecion.

Lo que todo el mundo sabe...

Enumerar estos doce indicadores de cambio no significa mas
que presentar un catilogo de desarrollos que son familiares para
cualquiera que esté informado de las politicas recientes en mate-
ria penal. Pero reunirlos asi y contrastarlos con las instituciones
y practicas del campo previas a la década de 1970, destaca de
forma mads drastica de lo habitual la naturaleza sorprendente de la
actual situacién cuando se la observa desde una perspectiva de
largo plazo.

Agrupar estos cambios de esta manera da lugar a la observa-
cién de que estos discursos criminoldgicos, estas pricticas de con-
trol del delito y estas instituciones de la justicia penal, de hecho,
estan relacionadas entre si como elementos de una estructura laxa-
mente diferenciada y constituida que se podria describir apropia-
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damente como un «campo». Esta «observacion» (que, en realidad,
es una premisa teérica) es basica para la investigacién que aqui de-
sarrollo y, siendo un supuesto basico, no esta sujeto a confirmacién
o refutacion por el estudio mismo. Sin embargo, si ayuda a eluci-
dar fenémenos que no son explicables por otra via —cosa que creo
que hace-, entonces habra demostrado su valor pragmatico y heu-
ristico y cumplido con su propésito inmediato.

En las sociedades modernas el campo del control del delito y la
justicia penal tiene su propia estructura organizativa, sus propias
practicas de funcionamiento y sus propios discursos y cultura,
todo lo cual le da un cierto grado de autonomia con relacién a su
medio ambiente. Por supuesto que los distintos elementos de este
campo —agencias como la policia, las prisiones o las oficinas de li-
bertad condicional; discursos tales como el derecho penal, la cri-
minologia o la penologia; practicas tales como la imposicién de
condenas y la prevencién del delito- son lo suficientemente com-
plejos en si mismos como para justificar estudios particulares y la
vasta mayoria de las investigaciones cientificas prefieren centrarse
en un tépico especifico de este tipo. Pero una serie de estudios par-
ticulares es posible que no dilucide algunos de los principios gene-
rales que estructuran las relaciones entre estos elementos. Por esta
razén, el presente estudio intenta analizar el campo como un todo,
en un esfuerzo por identificar tendencias y caracteristicas compar-
tidas y comprender cambios particulares a la luz de desarrollos
mas generales. El andlisis general que desarrollo no es un sustituto
de los estudios de caso mas detallados, sin los cuales este estudio
no podria haberse escrito. En cambio, es un suplemento de tales es-
tudios que busca visualizar elementos individuales en el contexto
de su interaccion, comprender la organizacién del campo de con-
trol del delito como un todo y examinar la relaciéon cambiante de
este campo con el entorno social.

Por supuesto que mi descripcién de los indicadores de cambio,
presentada de este modo, colapsa el tiempo histdrico y el espacio ins-
titucional. Representados en la secuencia ordenada de una lista uni-
ca, estas dimensiones diferentes parecen coexistir en el mismo pla-
no, en un sistema categoérico unificado como diversos aspectos de la
misma cosa mientras que, en verdad, sintetizan observaciones de mu-
chos ambitos diferentes y representan fenémenos que ocupan dis-
tintos niveles de un campo complejo y multidimensional. Algunos
de los desarrollos que he descrito estin conectado/s y van en la mis-
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ma direccién, formando parte de la misma secuencia causal o en-
samble institucional. Otros son contradictorios o estin desconec-
tados entre si, operando en distintos planos discursivos y niveles de
accion social. En el curso de mi andlisis esta complejidad tendra
que ser investigada antes de poder desenredar estas relaciones. Pero
por engafiosa que pueda parecer esta aproximacion inicial, por mas
que parezca presentar de modo demasiado simplificado una rea-
lidad que es siempre mis compleja y confusa, al menos nos da un
punto de partida para el anilisis.

También esta presente el problema de juzgar la importancia de
cada desarrollo. Algunas de las tendencias que he descrito pueden
ser paja que se lleve el viento o experimentos politicos de corta
vida, aunque hoy les parezca a los analistas que moldean la forma
de lo que vendra. Es dificil estar seguro y algunos desarrollos pue-
den terminar resultando mas efimeros de lo que parecen actual-
mente. Se debe tener cuidado en no exagerar, en no extrapolar con
demasiada rapidez y no suponer que las iniciativas politicas que
tienen mayor visibilidad tendran también el mayor impacto empi-
rico o significado practico. Tampoco debemos confundir una pro-
puesta o iniciativa con una politica puesta en marcha. Cualquier
andlisis de los eventos recientes y su significado estructural debe
proceder con un cierto grado de cautela y tener en cuenta algunas
reglas metodoldgicas basicas:

No confundir movimientos de corto plazo con cambios estruc-
turales. Deben distinguirse los cambios de apreciacion politicos de
corto plazo, que son temporales y reversibles, de las transforma-
ciones estructurales de largo plazo. Del mismo modo, los cambios
de estilo y expresién retérica deben distinguirse de las transforma-
ciones mds profundas en los supuestos subyacentes y estilos de ra-
zonamiento que estructuran el discurso criminolégico y la politica
de control del delito.

No confundir lo que se dice con lo que se hace. Los cambios ra-
pidos y a veces radicales que se dan en las declaraciones oficiales en
torno a las politicas publicas no deben confundirse con alteraciones
de las practicas de funcionamiento y la ideologia profesional. Tam-
poco debe darse por supuesto que el descrédito de un vocabulario
particular (como el referido a la «rehabilitacién» o al «welfare») sig-
nifica que las practicas que describia han desaparecido por comple-
to. Al mismo tiempo, no deben ignorarse el significado social y la efi-
cacia practica de la retérica politica y las representaciones oficiales.
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No dar por supuesto que lo que se dice no tiene importancia.
La retérica politica y las representaciones oficiales del delito y de
los delincuentes tienen un significado simbdlico y una eficacia
practica que tienen consecuencias sociales reales. A veces «hablar»
es «actuar».

No confundir los medios con los fines. La infraestructura rela-
tivamente fija de las instituciones, aparatos y técnicas penales debe
analizarse separadamente de las estrategias mas moéviles que deter-
minan los propdsitos y prioridades y que dictan como se utilizan
los recursos del control del delito.

No mezclar cuestiones distintas. Los procesos que se dan en
Estados Unidos y en Gran Bretafia; los casos marginales y las ten-
dencias centrales; los cambios en la tasa de delito y los cambios en
la politica penal; las representaciones politicas de la opinién publi-
cay las verdaderas creencias y actitudes del piblico; los efectos pe-
nologicos de las practicas de control del delito y su significado po-
litico: se debe resistir la tentaciéon de confundir los términos de
estos pares. Cada uno involucra cuestiones analiticamente distin-
tas que requieren metodologias y datos diferentes para abordarlos
adecuadamente.

No perder de vista el largo plazo. Cualquiera que aborde una
«historia del presente» debe resistir la tentacién de ver disconti-
nuidades por todas partes o suponer con demasiada facilidad que
hoy es el comienzo de una era absolutamente nueva. Como sefial6
Michel Foucault:

Uno de los habitos mds dafiinos del pensamiento contempora-
neo es el andlisis del presente como si fuese en la historia, precisa-
mente, un momento de ruptura, de apogeo, de culminacién, de un
amanecer que retorna [...] el momento en que vivimos no es el tinico
o fundamental, punto de irrupcién en la historia, en el que todo se
completa y vuelve a comenzar.’’

Aun asi, y teniendo presentes estas reglas de cautela y de buen
sentido metodoldgico, algo parece estar pasando y no sabemos
muy bien qué es. Incluso el mds cuidadoso analisis del presente ten-
dria que reconocer que la actual reconfiguracion del control del de-
lito parece estar intimamente ligada a la reestructuracién de otras
dimensiones de la vida social y econémica en las sociedades de la
modernidad tardia. Este estudio intenta encontrarle sentido a la ac-
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tual coyuntura analizdndola historica y sociolégicamente. Yendo y
viniendo entre los desarrollos especificos y los patrones sociales
mas generales, espero aumentar la inteligibilidad, no sélo del con-
trol del delito, sino también de las formas distintivas de orden y
control social de la modernidad tardia.

Orientaciones teoricas

Mi objetivo en este libro es escribir una historia del presente y
presentar una vision estructural de como estan organizados actual-
mente el control del delito y la justicia penal. Hacerlo requiere un
mapa de las condiciones sociales de existencia que subyacen al con-
trol del delito contemporaneo y una identificacion de las reglas de
pensamiento y accion que moldean estas politicas y practicas. Una
de las dificultades que este proyecto implica es la cuestion de como
analizar el cambio en un campo complejo de practicas, discursos y
representaciones. Hablar de «estructura» y «cambio estructural» a
menudo resulta demasiado totalizante, demasiado «todo o nada». Lo
mismo puede decirse de la yuxtaposicion de una «racionalidad» con
otra, como cuando se sostiene que una «Nueva Penalogia» estd des-
plazando a la «Vieja Penalogia» o que la modernidad esta quedan-
do atrés por el advenimiento de la posmodernidad.* Un campo com-
plejo y multidimensional, que ha sufrido un proceso de transicion,
mostrara siempre signos de continuidad y discontinuidad. Conten-
dra maltiples estructuras, estrategias y racionalidades, algunas de las
cuales habrian cambiado, otras no. Se necesita una manera de ana-
lizar el cambio que se adecue a esta complejidad y variacion, evi-
tando caer en dualismos simplificados y el falso esencialismo que
implican.

Sostendré que se puede identificar actualmente el surgimiento
de un campo de control del delito y de la justicia penal reconfigu-
rado. Sedalar esto no implica afirmar una nueva légica particular,
o un conjunto radicalmente nuevo de instituciones o estructuras.
Tampoco sugiere un cambio de época, tal como «la muerte de lo
social» o el advenimiento de la posmodernidad. En cambio, des-
cribiré la aparicién de una nueva configuracién: un complejo re-
configurado de estructuras y estrategias entrelazadas, compuestas
ellas mismas de elementos viejos y nuevos; lo viejo revisado y reo-
rientado por un nuevo contexto operativo, los elementos nuevos
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modificados por la persistente influencia de practicas de funciona-
miento y formas de pensamiento que datan del periodo anterior.
Por tanto, mi argumentacion estd construida en los términos de un
estructuralismo débil que no sostiene mas que la verdad obvia de
que la introduccién de nuevas racionalidades, practicas y proposi-
tos en un campo existente tendrd consecuencias para el funciona-
miento vy el significado de los elementos existentes en ese dominio.
Son estas cualidades estructurales o figuracionales del campo —sus
reglas discursivas, sus logicas de accién, las limitaciones sistemati-
cas de lo que se puede hacer y decir- las que conformaran mi obje-
to fundamental de estudio.

Los cambios arriba descritos han generado muchos comenta-
rios y analisis. Todos concuerdan en que el campo estd cambiando
y de forma rotunda. Sin embargo, y sorprendentemente, existe poco
acuerdo respecto del caracter preciso de esta transformacién o de
las causas que la estdn produciendo. Los especialistas nos han lla-
mado la atencién sobre procesos particulares (la transicién hacia
una sociedad de ley y orden, el declive de la rehabilitacién, el cam-
bio hacia las penalidades comunitarias, la nueva penologia, la bi-
furcacion de la politica penal, la gestion de tipo empresarial y el
populismo punitivo) y nos ofrecen recursos tebricos para su anali-
sis (crisis econémica y social; posmodernismo; gubernamentali-
dad; sociedad del riesgo; modernidad tardia).’* Cada uno de ellos
arroja luz sobre ciertas dimensiones de esta transformacién y sus
aportaciones, en buena medida, han dado forma al analisis que de-
sarrollo en este libro. Sin embargo, ninguna de estas teorias ofrece
un analisis de la reconfiguracion global del campo ni provee, des-
de mi punto de vista, un enfoque convincente y abarcativo de las
fuerzas sociales e histéricas que lo han generado.

El campo del control del delito y de la justicia penal es un do-
minio relativamente diferenciado, con su propia dindmica y sus
propias normas y expectativas hacia las que los agentes penales
orientan sus conductas. Los determinantes sociales y econémicos
del «mundo exterior» afectan a la conducta de los agentes penales
(funcionarios policiales, jueces, funcionarios penitenciarios, etcéte-
ra), pero lo hacen de modo indirecto, a través de la modificacion
gradual de las reglas de pensamiento y accién de un campo que tie-
ne lo que los socidlogos llaman una «autonomia relativa». Las ten-
dencias sociales —tales como las crecientes tasas de delito y de sen-
sacion de inseguridad, la crisis econémica, los cambios politicos
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del welfarismo al neoliberalismo, las transformaciones en las rela-
ciones de clase, raza o género, etcétera— deben traducirse en las
costumbres del campo antes de que puedan tener un efecto en el
mismo. Suponer que las tendencias sociales y penales trabajan
como un estrecho tindem o que hay algin tipo de causa homdlo-
ga que siempre vincula una directamente a la otra, ignora gran
cantidad de evidencias facticas que tienden a socavar, o al menos
cualificar, esta idea. También deja de lado la necesidad de especifi-
car los mecanismos a través de los cuales las fuerzas sociales de un
dominio vienen a traducirse en resultados en otro.

Las estructuras, y sobre todo los cambios estructurales, son pro-
piedades emergentes que resultan de las acciones recurrentes y rei-
terativas de los actores que ocupan un determinado espacio social.
La conciencia de estos actores —las categorias y estilos de razona-
miento con que piensan y los valores y sensibilidades que guian sus
elecciones— es, por tanto, un elemento clave en la produccion del
cambio y la reproduccién de la rutina y debe ser un objeto princi-
pal en un estudio de este tipo. Los actores y agencias que ocupan el
campo de la justicia penal —con sus experiencias, formacién, ideo-
logias e intereses particulares— son los sujetos humanos a través y
por los cuales se desarrollan los procesos historicos. La vision de
los actores de su propia practica y del sistema en el que trabajan es
crucial en la constitucion del funcionamiento de las instituciones y
de su significado social.*® Por tanto, las enunciaciones y la retérica
discursivas —y las racionalizaciones basadas en el conocimiento o
en los valores que éstas involucran— seran tan importantes como la
accion y las decisiones en cuanto a aportar evidencias acerca del
caracter del campo. Una nueva configuracién no emerge definitiva
y plenamente hasta que se conforma en las mentes y los habitos de
quienes hacen funcionar el sistema. Hasta que este personal haya
formado un habitus consolidado, apropiado para el campo, que le
permita responder a sus demandas y reproducirlo «naturalmente»,
el proceso de cambio seguira siendo parcial e incompleto. Mientras
los operadores y las autoridades no tengan una idea clara del siste-
ma, el campo seguird mostrando un alto grado de volatilidad y su
direccion futura permanecera incierta. Para bien o para mal, un
campo en transicién es un campo mds abierto que lo habitual a
fuerzas externas y presiones politicas. Es un momento histérico
que invita a la accién transformadora precisamente porque tiene
miés probabilidades que lo habitual de tener un impacto.
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Esta atencién puesta en los enunciados y presupuestos de los
actores también es importante respecto de los actores politicos y las
autoridades publicas, pues sus declaraciones retéricas y las razones
que proclaman no son simplemente una glosa de sus acciones sino
que son en realidad una forma de accién en si mismas. Un tema fun-
damental de esta investigacion es la diversidad de maneras en que
los funcionarios gubernamentales y los actores privados experi-
mentan y dan sentido a circunstancias sociales cambiantes y a nue-
vos problemas, asi como los medios intelectuales y técnicos que de-
sarrollan para gestionarlos. Se debe recordar que la emergencia de
fenémenos estructurales como las racionalidades, mentalidades y
estrategias es, en primer lugar, el resultado de la actividad de reso-
lucién de problemas por parte de actores y agencias situados en de-
terminadas posiciones. No hay ningin proceso magico o automati-
co de ajuste funcional y adaptacion del sistema que opere fuera de
esta actividad. Los andlisis que se basan en estas nociones omiten la
materia humana real de la disposicion, la eleccién y la accion, ma-
teria de que estan hechas, realmente, la sociedad y la historia.

Abordar las categorias de los actores y lo que hacen con ellas
es abordar ideas y discursos; en este caso, primordialmente, el dis-
curso del derecho penal, la criminologia y la politica social. Parte
de mi esfuerzo consistird, por tanto, en rastrear y reconstruir las
categorias a través de las cuales se visualiza al delincuente y al de-
lito y se actia sobre ellos. Sin embargo, esto no es equivalente a ha-
cer una historia de las ideas criminolégicas, dado que muchas teo-
rias y concepciones criminolégicas han tenido muy poca influencia
en la prictica, por més valor intelectual que posean. Me concen-
traré en la «criminologia oficial» y las concepciones criminologicas
que han moldeado el derecho penal y la practica del control del de-
lito en sus diversas formas. Se trata de un estudio de las categorias
sociales en funcionamiento y cémo han ido cambiado con el tiem-
po, una cuestion de historia cultural e institucional, mas que de his-
toria de las ideas.*! Las categorias criminoldgicas que me interesan
aqui son las que son sancionadas por las autoridades sociales y res-
paldadas por el poder institucional. Estas categorias, en realidad,
constituyen sus objetos en el acto mismo de comprenderlos. No se
las considera aqui en tanto conocimiento «cierto», «valido» o «cien-
tifico», sino mds bien como categorias efectivas, productoras de ver-
dad, que proveen las condiciones discursivas para practicas sociales
reales. Estas categorias son en s{ mismas un produgcto (y un aspecto
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funcional) de las mismas culturas y estructuras sociales que produ-
cen las conductas y los individuos delictivos a los que refieren.

Este enfoque del cambio penal y social se basa en la teoria que
presenté en Punishment and Welfare, un libro que describe la for-
macion a comienzos del siglo xx del «complejo penal-welfare». En
respuesta a la erosiéon o resquebrajamiento de una configuracién
institucional previamente firme, todo tipo de programas y adapta-
ciones rdpidamente aparecen para llenar el vacio. Esta prolifera-
cién de nuevas propuestas, este diluvio de nuevas ideas, es eclécti-
co, diverso, y emerge desde distintos lugares en el campo social.
No hay una respuesta unificada, un desarrollo necesario, una tran-
sicion de lo viejo a lo nuevo. Sin embargo, existe un conjunto com-
partido de condiciones previas, entendidas de distinto modo, y una
historia de fracasos y problemas previos que forman el telén de
fondo sobre el que se crean muchos de estos nuevos programas.
También existe, junto al dominio penal, un campo societal estruc-
turado (con sus dominios social, econémico y politico) del que flu-
yen constantemente nuevos problemas e iniciativas.

Estos nuevos desarrollos se vuelven organizados y coherentes
(v las configuraciones que emergen sélo estan laxamente organiza-
das y son relativamente coherentes) por medio de un proceso de
seleccion politica y cultural. Existe, en efecto, un proceso evoluti-
vo de variacién, seleccion y adaptacién ambiental, aunque por su-
puesto el mecanismo de «seleccién» no es para nada «natural». Por
el contrario, es social y politico y, por lo tanto, un locus de calcu-
lo, contestacién y lucha. Més aun, las elecciones que acumulativa-
mente constituyen el proceso de seleccion se hacen, en la mayoria
de los casos, de un modo que no toma en consideracion algunas de
sus consecuencias y estd motivado por compromisos valorativos
antes que por un informado calculo instrumental. Actores situados
socialmente, con conocimientos incompletos, se tropiezan con ma-
neras de hacer las cosas que parecen funcionar y parecen encajar
con sus otras preocupaciones. Las autoridades reinen los retazos
de soluciones aplicables a los problemas que definen y enfrentan.
Las agencias se debaten entre gestionar el volumen de trabajo que
poseen, complacer a sus jefes politicos y hacer el mejor trabajo po-
sible en las circunstancias dadas. No hay un estratega omnipoten-
te, un sistema abstracto, un actor omnisciente con conocimiento
perfecto y poderes ilimitados. Cada «solucién» se basa en una per-
cepcién enraizada del problema que aborda, de los intereses en jue-
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go y de los valores que deben guiar la accién y distribuir las conse-
cuencias.

Los programas e ideas seleccionados, por lo tanto, son los que
se articulan con las estructuras dominantes del campo y las culturas
especificas que sustentan. Son los que encajan con las instituciones
mds poderosas, asignando culpas de un modo que resulta popular
y fortaleciendo el poder de grupos que ya poseen autoridad, pres-
tigio y recursos. No se adoptan estrategias de control del delito e
ideas criminologicas porque se sabe que resuelven problemas. Las
evidencias aparecen mucho antes de que sus efectos puedan cono-
cerse con cierta certeza. Se adoptan y tienen €xito porque caracte-
rizan los problemas e identifican las soluciones en ciertas formas
que encajan perfectamente con la cultura dominante y la estructu-
ra de poder sobre la que se funda.

Este libro brinda un anilisis del cambio en varios campos so-
ciales diferentes y varios registros historicos distintos. En el primer
plano de este estudio estd el problema de describir como nuestras
respuestas al delito y nuestra idea de la justicia penal llegaron a ser
reconfigurados de modo tan dramitico al final del siglo xx. Pero
subyacente a esta indagacidn, se encuentra presente una preocu-
pacién tedrica mas amplia por entender nuestras pricticas con-
temporaneas en torno al delito y al castigo en su vinculacién con
las estructuras del welfare y la (in)seguridad y con las cambiantes
relaciones de clase, raza y género que sostienen estas instancias. Es-
tudiando el problema del delito y el control del delito podemos
atisbar los problemas mas generales referentes al gobierno de la so-
ciedad tardomoderna y a la produccién de orden social en un mun-
do social en rdpida transformacion.



II

LA JUSTICIA PENAL MODERNA'Y EL ESTADO PENAL-WELFARE

En las décadas previas a los afios setenta el control del delito
en Gran Bretafia y Estados Unidos tenia una estructura institucio-
nal estable y un marco intelectual consolidado. Sus practicas ca-
racteristicas y las organizaciones y supuestos que las sostenian ha-
bian surgido en un largo proceso de desarrollo durante el cual las
estructuras modernas de la justicia penal primero se conformaron
en su forma liberal clasica y luego se orientaron crecientemente ha-
cia un programa correccionalista.

Al igual que cualquier estructura que ha sido construida y re-
construida a lo largo de un extenso periodo de tiempo, sus diversos
componentes databan de periodos diferentes y habia un eclecticismo
histérico en su disefio mds que la pureza de un estilo singular. Las ba-
ses institucionales del campo del control del delito —las instituciones
especializadas de la policia, el ministerio publico, los tribunales y las
prisiones~ tenian mas de 150 afios, al igual que los procedimientos le-
gales y los principios penales liberales que gobernaban sus actividades
y producian sus ideologias oficiales. Sobre las mismas existia una su-
perestructura moderna mas reciente, creada en el curso del siglo xx,
con sus distintivas finalidades correccionalistas (rehabilitacion, trata-
miento individualizado, condenas indeterminadas, investigacion cri-
minoldgica) y las instancias especializadas que las auspiciaban (pro-
bation, libertad condicional, tribunales de menores, programas de
tratamiento, etcétera). El resultado fue una estructura hibrida, «penal-
welfare», que combinaba el legalismo liberal del proceso y su castigo
proporcional con un compromiso correccionalista basado en la reha-
bilitacién, el welfare y el conocimiento criminolégico. Hacia 1970 los
contornos bésicos de este estilo «penal-welfare» estaban bien delinea-
dos y parecia existir una dindmica consolidada de cambio progresivo
que avanzaba en un sentido crecientemente correccionalista.!

Esto no significa negar que en el campo de la justicia penal exis-
tieran disensos internos y que el mismo haya sido proclive a las con-



72 /LA CULTURA DEL CONTROL

mociones. Habia escandalos y crisis episddicos, problemas cotidia-
nos y fracasos recurrentes, grupos opositores y comentarios criticos
y los reformadores, frecuentemente, se quejaban de que los avances
eran después de todo demasiado lentos. Pero estos problemas se da-
ban en el marco de un consenso profesional amplio respecto del
cuadro bdasico dentro del que debia operar el control del delito y
una idea ampliamente compartida de las metas y valores que debian
dar forma a la justicia penal. Las tensiones bdsicas que subyacian a
este campo —entre los objetivos penales y las aspiraciones del welfa-
re, entre los principios juridicos y los supuestos criminolégicos, en-
tre la funcion policial y la mision del trabajo social, entre los dere-
chos de los delincuentes y el interés publico— eran tensiones que
desde hacia mucho tiempo habian quedado anudadas en el funcio-
namiento de los dispositivos y en los compromisos conceptuales
que constituyen la estructura de cualquier institucién practica.

No hace mucho, en las décadas de 1960 y 1970, la literatura
de los partidos politicos demostraba la amplitud de este consenso.
Del mismo modo, los informes oficiales y los discursos politicos
del periodo hablaban de la «teoria penal moderna» de un modo
que hacia suponer que tal cosa existia, era conocida y, en gran me-
dida, aceptada. Habia, inconfundiblemente, una filosofia oficial:
una estructura de pensamiento de la que emergia la politica, en
cuyo marco se daban serios debates y hacia la que se orientaba ne-
cesariamente la accion practica.?

Es cierto que la naturaleza arraigada y consolidada de este sis-
tema era disfrazada, durante gran parte del periodo de posguerra,
por el hecho de que el programa correccionalista estaba permanen-
temente en camino hacia una realizacién mds plena. Los puntos
centrales de esta agenda de reformas —condenas individualizadas,
condenas indeterminadas, clasificacién, programas de tratamiento—
nunca alcanzaban a ser plenamente implementados y sus partida-
rios se veian a si mismos como reformistas modernos enfrentados a
las estructuras sélidas de un sistema anticuado, legalista y retributi-
vo. Pero en los inicios de la década de 1970 estos reformadores co-
rreccionalistas eran el establishment y la mayoria de las politicas y
practicas oficiales de control del delito estaban orientadas hacia —o
influidas por— sus objetivos y conocimientos expertos.

Hacia la década de 1960, tanto en Estados Unidos como en
Gran Bretafia, el welfarismo penal era abrazado o al menos acepta-
do por todos los grupos clave involucrados en la justicia penal y te-
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nia el apoyo entusiasta de los administradores de los departamentos
estatales, los profesionales del trabajo social y las élites liberales. La
idea de «progreso en la reforma penal» era una idea convencional e
inteligible porque capturaba el sentido de la implementacion gra-
dual de un programa progresivo que era ampliamente compartido y
altamente respetado’. Es precisamente debido a que el campo esta-
ba bien consolidado y a que su cultura y practicas estaban profun-
damente arraigadas que su transformacion en las décadas posterio-
res se ha experimentado como algo tan perturbador.

Estos dispositivos penales del welfare también eran parte de un
estado de cosas en general. Su estructura basica y funcionamiento es-
taban enraizados en los dispositivos institucionales diferenciados de
la sociedad moderna y sus programas e ideologias de trabajo eran
elementos que integraban el Estado de bienestar de la posguerra y
su politica socialdemocrata. Precisamente es la solidez y enraiza-
miento de este conjunto de instituciones a comienzos de la década
de 1970 lo que hace que su posterior transformacién constituya un
problema para el anilisis historico y sociolégico. Se podria esperar
que una estructura arraigada de este tipo ejercitara una poderosa
inercia contra el cambio o, al menos, contra un cambio radical, es-
tructural, que no era parte del propio programa de desarrollo de la
institucion. Se podria esperar también que los grupos y agencias
cuyo poder y estatus profesional derivaban de estas instancias del
complejo penal-welfare tendieran a proteger sus practicas de fun-
cionamiento y oponer una resistencia seria al cambio radical. Final-
mente, dados los estrechos vinculos que ligaban el control del deli-
to y la justicia penal a instituciones sociales adyacentes (tales como
las agencias del welfare, el mercado laboral y los controles sociales
de los vecindarios y las comunidades), podria esperarse que un cam-
bio importante en este campo sélo pudiera darse si fuera acompa-
fiado de cambios correlativos en estos otros ambitos sociales.

Para explicar el proceso de cambio que se dio en este campo, ne-
cesitamos partir de un analisis suficientemente detallado de las ins-
tancias que se estaban transformando. En una red de practicas e
instituciones, internamente diferenciada y multidimensional, el cam-
bio nunca es una cuestién de todo o nada. Por lo que, aunque es
tentador ofrecer una caracterizacién tinica del proceso —«de la re-
habilitacién al riesgo», «regresiones penales, «la nueva penologia»
o «el advenimiento de la posmodernidad»—, es probable que la
verdadera naturaleza del cambio sea menos definida y univoca.
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Para comprender mejor este proceso de cambio y resistencia, asi
como para ubicar mas adecuadamente las dimensiones y localiza-
ciones de la transformacién, necesitamos comenzar con una des-
cripcién mas detallada de la justicia penal y el control del delito
modernos y sus condiciones sociales de existencia. S6lo compren-
diendo el pasado podemos esperar descubrir lo que es genuina-
mente nuevo en el presente.

La modernidad penal: el surgimiento de la justicia penal
estatal

Los cimientos del control del delito del siglo xx fueron coloca-
dos varios siglos antes de que nuestras instituciones de la justicia
penal ~que ahora nos resultan familiares— surgieran como partes
integrantes del proceso de largo lazo que generd el Estado-nacién
moderno. En el inicio de ese proceso, en las condiciones de inesta-
bilidad y conflicto en torno a la autoridad que caracterizaban la
Europa de la modernidad temprana, los sefiores soberanos victo-
riosos ofrecian su promesa de pax et justitia a sus sibditos mientras
sus fuerzas luchaban por pacificar el territorio recién conquistado e
imponer «la Paz del Rey».* La garantia de «la ley y el orden» (que
originariamente significaba la supresion de los poderes alternativos
y las otras fuentes de justicia, asi como también el control del deli-
to y de la alteracion del orden) fue asi, desde un principio, una ca-
racteristica clave del poder soberano. «Ld imposicion de la ley» era,
en ese marco, una cuestion de sefiorio y dominio politico. Era el
proceso a través del cual la voluntad soberana del rey se imponia
contra la de sus enemigos y contra sus propios subditos rebeldes e
insubordinados. S6lo mas tarde la imposicion de la ley lleg6 a ser si-
nénimo del sistema estatal de aprehension y castigo de los delin-
cuentes. Nuestra moderna tendencia a pensar en la «<imposicién de
la ley» como sin6nimo del «control del delito» revela hasta que
punto nos hemos acostumbrado a pensar en el Estado como el me-
canismo fundamental para enfrentar el delito.

A lo largo de los siglos xviu y X1X, la actividad policial, el en-
juiciamiento y el castigo de los delincuentes fueron siendo cada vez
mads monopolizados por el Estado, aun cuando se preservaron im-
portantes divisiones entre las funciones del gobierno central y del
gobierno municipal que sobreviven hasta el presente en Gran Bre-
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tafia y Estados Unidos. Las disputas privadas y los danos infligidos
a los individuos se reconstruyeron como asuntos publicos a ser tra-
tados por los tribunales penales. Las venganzas privadas y los re-
clamos de los individuos que habian sufrido dafios fueron subsu-
midos gradualmente en los procesos de la justicia estatal, en la
medida en que la persecucion por parte del Estado fue desplazan-
do crecientemente las acciones privadas. Mas tarde, con la expan-
si6én de la democracia en los siglos XIX y XX, este poder soberano
fue transformado en un poder «ptblico». Su ley se present6 a si
misma como «la voluntad del pueblo» y sus representantes y, aun-
que siguid siendo aplicada por instituciones estatales, éstas ahora
sostenian estar obrando en funcion del «interés publico» y no en
funcién de los deseos de las élites politicas o de los individuos po-
derosos.

A medida que el Estado-nacién, gradualmente, fue despojando
del control de la actividad policial y del poder de castigar a las
autoridades seculares y espirituales con las que estaba en conflicto
y los concentré en las nuevas instituciones de la justicia penal, las
instituciones de la policia y del castigo fueron adquiriendo su dis-
tintiva forma moderna. La actividad policial dej6 de estar amplia-
mente dispersa en las manos de amateurs y empleados privados y
se convirtié en cambio en la misién de funcionarios profesionales
entrenados en una organizacién especializada que formaba parte
del Estado. La persecucion de los delincuentes dejé de ser una acti-
vidad privada y se convirtié en cambio en una tarea del gobierno,
realizada en nombre del «pueblo». Los castigos gradualmente per-
dieron su caricter local y comenzaron a ser mas firme y uniforme-
mente regulados por las autoridades estatales.

El sistema moderno de aprehension, enjuiciamiento y castigo
de quienes violan la ley penal llego asi a ser especializado y dife-
renciado, constituyéndose en una parte fundamental del aparato
estatal moderno. Con el tiempo ha llegado a ser administrado por
burocracias profesionales, utilizando instituciones, leyes y sancio-
nes disefiadas especialmente para este proposito. Estos procesos
histéricos de diferenciacién, estatizacién, burocratizacion y profe-
sionalizacién son las caracteristicas clave de lo que podriamos lla-
mar la «modernizacién» del control del delito y la justicia penal.’
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El problema del orden y el camino que no se tomé

En la perspectiva del largo plazo, éstas fueron nuevas formas
de castigo y control, adaptadas a las particulares condiciones de la
modernidad, que desplazaban formas tradicionales de control que
se habian vuelto ineficaces o intolerables. Pero detras de estas es-
tructuras de la justicia penal y alentando su creacion habia un pro-
blema de orden histéricamente especifico, similar al que describie-
ra Thomas Hobbes en su justificacion del derecho y la autoridad
estatal.® La historia de la justicia penal de la modernidad temprana
—como la historia del Estado mismo- es una historia de la lucha en-
tre poderes en conflicto de la que emergié un Estado-Leviatan que
era capaz de sofocar la violencia y el desorden. Con el tiempo, este
poder emergente gané seguridad y legitimidad y, como consecuen-
cia de ello, su voluntad soberana se volvio ley y justicia. La impo-
sicion violenta de la ley del Leviatan, su pacificacién a través de la
fuerza, por igual, de enemigos y stibditos, con el tiempo llegd a ser
el «pacifico» (aunque atin violento) mantenimiento del orden y la
provision de seguridad a sus sibditos.

En las democracias liberales, la capacidad del Estado para im-
poner «la ley y el orden» ha llegado a ser considerada no como un po-
der hostil y amenazador, sino como una obligacién contractual de
un gobierno democratico para con sus ciudadanos que obedecen la
ley. La «garantia» de la ley y el orden, de la seguridad de los ciu-
dadanos frente a la violencia, el delito y el desorden, se convirti6 en
uno de los beneficios publicos fundamentales conferidos a la gente
por el Estado y sus agencias. En este proceso, el caracter del con-
trol del delito cambi6 lentamente, pasando de ser una responsabi-
lidad generalizada de los ciudadanos y la sociedad civil a ser una
actividad especializada monopolizada en gran medida por el siste-
ma de imposicién de la ley del Estado.

Al establecer agencias especializadas estatales, cuyo principal
método de control del delito fue la persecucion, enjuiciamiento y
castigo de los individuos delincuentes, las sociedades modernas
dieron la espalda a un modelo alternativo de regulacion que habia
sido puesto en practica en los pueblos y ciudades europeos en la
modernidad temprana. La idea de «policia» de la modernidad tem-
prana se referia no a la agencia especializada que emergi6 en el si-
glo XIX, sino a un programa mucho mas general de regulacién de-
tallada aplicado por las autoridades de la ciudad en sus esfuerzos



LA JUSTICIA PENAL MODERNA Y EL ESTADO PENAL-WELFARE / 77

por crear un marco ordenado para el intercambio y el comercio. El
objetivo de este tipo de regulacién «policial» era promover la tran-
quilidad y seguridad publica, asegurar el comercio y las comunica-
ciones en la ciudad y promover la riqueza, la salud y la prosperidad
de la poblacién. A este fin, las autoridades municipales promulga-
ban ordenanzas detalladas que comprendian cosas tales como la
inspeccion de pesos y medidas, censos de la poblacién, programas
de iluminacién publica, la reglamentacién de los caminos y cons-
trucciones, el intercambio y los alimentos, llegando hasta el punto
incluso de especificar los modales y formas de vestir apropiados de
los ciudadanos. Este cuerpo de regulaciones policiales s6lo estaba
incidentalmente relacionado con el delito, pero, a fines del siglo
xvi, Patrick Colquhoun lo utilizé para elaborar sus ideas sobre
c6mo articular un modelo de control del delito que pudiera res-
ponder a los niveles crecientes de delito en Londres y otras grandes
ciudades.”

Las propuestas de Colquhoun buscaban conservar las practicas
policiales existentes de las ciudades de fines del siglo xvi, pero for-
taleciéndolas y racionalizdndolas, adaptindolas a los nuevos desa-
fios del capitalismo comercial e incrementandolas creando una or-
ganizacién centralizada con empleados de tiempo completo. Este
modelo alternativo implicaba una forma enfiticamente preventiva
de regulacion —dedicada a enfrentar la indigencia tanto como el de-
lito~ y una concepciéon mas generalizada e indiferenciada de las
agencias responsables del control del delito y el mantenimiento del
orden. En esta visidn, el control del delito era una responsabilidad
ampliamente difundida y compartida que involucraba una regula-
cién estricta de las actividades sociales y econémicas, una vigilancia
informal y la eliminacién de las oportunidades delictivas. El modelo
de Colquhoun, por cierto, involucraba la identificacién y persecu-
cién de los delincuentes y subrayaba la necesidad de una agencia es-
pecializada para llevar adelante esta tarea. Pero, en lugar de identifi-
car el delito con la criminalidad de individuos especificos, suponia
que el delito era una respuesta normal a la tentaciéon, ampliamente
presente en las clases mas bajas y estrechamente relacionada con la
vagancia y la indigencia. La respuesta estratégica no era perseguir y
castigar individuos, sino concentrarse en la prevencion de oportuni-
dades delictivas y en la vigilancia policial de situaciones vulnerables.

Actualmente, Colquhoun es recordado no por su visién de la
regulacién diversificada —visién que estaba enraizada en los estilos
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de gobierno de las ciudades del siglo Xvi—, sino como un pionero
reformador de la policia cuyos escritos ayudaron a la creacion de la
fuerza policial moderna que comenz6 a surgir en la década de 1820.
La paradoja de esta memoria falsa es que el desarrollo de la «nueva
policia» marcd, en realidad, el comienzo del control del delito mo-
derno y diferenciado y el eclipse del estilo de gobierno que Colquhoun
defendia.’ Esta mala interpretacion del significado de Colquhoun es
testimonio del grado en que las instituciones de la justicia penal
moderna han llegado a dominar nuestro sentido de lo que es y debe
ser el control del delito. Por supuesto que no es una casualidad que
el modelo de Colquhoun haya sido desplazado por el surgimiento
de un sistema estatal especializado. El desarrollo histérico de la
justicia penal fue parte de un proceso amplio y poderoso de mo-
dernizacidén que ha comprendido el desarrollo de la diferenciacién
estructural, la organizacion burocratica, las agencias estatales fuer-
tes y la profesionalizacion en la mayoria de los campos de la vida
social moderna. Por otro lado, la actividad policial generalizada
promovida por Colquhoun era mirada con desconfianza por los li-
berales, en funcién de sus potenciales vinculaciones con los regime-
nes absolutistas de la Europa continental.!? Pero el hecho de que
hubiese un modelo alternativo de control del delito disponible en
el momento histérico en que emergieron nuestras instituciones mo-
dernas debiera ensefiarnos dos lecciones. Debe recordarnos que
nuestras instancias actuales no fueron de ningin modo inevitables
y debe alertarnos respecto de las caracteristicas distintivas del cam-
po institucional que efectivamente se desarroll6. En un momento
en que estos dispositivos «modernos» estin nuevamente cuestio-
nados, estas lecciones se vuelven particularmente pertinentes.

En Gran Bretafia y en Estados Unidos, durante el siglo x1x, las
nuevas agencias de la justicia penal estatal trabajaban en paralelo
a los mecanismos de vigilancia y control del delito de la sociedad
civil.!! Pero, con el tiempo, las formas tradicionales de justicia pri-
vada gradualmente fueron disminuyendo en fuerza e importancia.
Las persecuciones privadas se redujeron en cantidad y las socieda-
des para la persecucion de los delincuentes se volvieron obsoletas.
Las fuerzas policiales privadas se fueron debilitando al extenderse
la cobertura y autoridad de la policia piblica. Los ciudadanos cada
vez mas orientaban sus quejas al Estado y cada vez menos frecuen-
temente organizaban respuestas privadas o daban pasos por su
cuenta. Mientras tanto, la policia publica evolucioné de ser un ins-



LA JUSTICIA PENAL MODERNA Y EL ESTADO PENAL-WELFARE / 79

trumento estatal, que protegia los intereses del Estado y de una éli-
te propietaria, a ser mas auténticamente un servicio publico, res-
pondiendo a las necesidades de los ciudadanos y, en teoria al me-
nos, dando seguridad y proteccién a toda la poblacion.

Hacia mediados del siglo XX, las fuerzas policiales publicas de
ambos paises llegaron a ocupar una posiciéon dominante en el cam-
po de la produccién de seguridad y la respuesta tipica del publico
cuando era victima de un delito era, crecientemente, presentar una
denuncia a la policia. Al expandirse la provisién publica, las activi-
dades de control del delito de los ciudadanos y las comunidades ten-
dieron a atrofiarse. Por supuesto que la gente siguié comprando ce-
rraduras para sus puertas, cruzando la calle para evitar problemas
y, a veces, dispensando justicia privada a delincuentes descubiertos
in fraganti. Pero su disposicidén a intervenir activamente fue dismi-
nuyendo con el tiempo. La presencia de los profesionales tendi6 a
descalificar a la gente y a desplazar la idea de que el control del de-
lito era parte de sus responsabilidades. El delito se convirtié en una
cosa respecto de la cual «las autoridades» deben hacer algo, un pro-
blema por el que se paga a los profesionales para enfrentarlo.2

Esta formula de control del delito —que al igual que la mayoria de
las instituciones modernas rest6 importancia a la accion informal de
parte del publico y privilegio el papel de los agentes profesionales y
estatales— arraig6 cada vez mads en el curso del siglo xX.?* No fue la
razén menos importante de ello que tal formula fuera percibida am-
pliamente como efectiva. Pese a las dislocaciones producidas por la
urbanizacién, la industrializacion y el advenimiento de la sociedad
comercial, y pese a las conmociones politicas asociadas con la demo-
cratizacion, la justicia penal estatal pudo proclamar una cierta medi-
da de éxito. En la primera mitad del siglo XX, con su nueva policia, su
nuevo derecho penal, su red de prisiones y reformatorios y sus nuevas
capacidades burocréticas para procesar los registros de los casos,
agrupar informacién y proporcionar datos estadisticos regularmente,
las instituciones de la justicia penal de Gran Bretafia y Estados Uni-
dos pudieron declararse victoriosas en algunas batallas en la guerra
contra el delito. El fendmeno del descenso de las tasas de criminalidad
y violencia —tasas que siguieron en niveles histéricamente bajos hasta
la década de 1950~ se presenté como un logro del sistema de justicia
penal que habia sido instaurado recientemente.*

Retrospectivamente seria mas adecuado atribuir gran parte de
este logro a la recuperacion de los controles sociales en las comu-
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nidades de clase trabajadora, al impacto de la disciplina del traba-
jo, al renacimiento de la religion y a las camparias morales de igle-
sias y organizaciones reformistas. Las restricciones sobre la con-
ciencia y la conducta, implicitas en las instituciones de la sociedad
civil -las iglesias y sociedades de mediacidn, las organizaciones de
caridad y asistencia, las mutualidades, los sindicatos, las asociacio-
nes de trabajadores y clubes de jovenes—, apuntalaron vigorosa y
organicamente la accién mds reactiva e intermitente del Estado po-
licial. Lo mismo hicieron los controles mds intimos y vinculantes
de la familia, el vecindario y el lugar de trabajo. Las convenciones
sociales del periodo y el nuevo aparato de aplicacion de la ley ten-
dieron a reforzarse mutuamente a pesar de la hostilidad y descon-
fianza que existia entre algunas comunidades inmigrantes o de cla-
se trabajadora y los agentes estatales que las controlaban.'’

Desde la década de 1890 hasta la de 1960 —cuando crecimien-
tos abruptos de las tasas de delito y violencia registrados comenza-
ron a socavar esta percepcion— se creia ampliamente que la justicia
penal estatal era capaz de ganar la guerra contra el delito o, al me-
nos, de hacer retroceder la marea de delito y desorden que el indus-
trialismo habia traido aparejada. Por dudosa que resulte retrospec-
tivamente esta percepcion, en las primeras décadas del siglo xx las
credenciales de la justicia penal moderna parecian estar bien conso-
lidadas y comenzaba a implementarse un optimista programa de
expansion, diferenciacion y reforma. El programa correccionalista
de reforma penal, que gobernaria gran parte del cambio ocurrido a
lo largo de los siguientes sesenta o setenta afios, fue lanzado, por lo
tanto, en un contexto definido por tasas de delito bajas y una con-
fianza generalizada en las credenciales de las instituciones estatales
de control del delito. Fue en esta esperanzada era de fin de siécle que
emergieron las instituciones modernas del complejo penal-welfare
con sus estrateglas y supuestos caracteristicos.!®

Probablemente se trataba de credenciales falsas. Es mas facti-
ble que el éxito de la policia y las prisiones dependiera de otras
fuerzas e instancias sociales. Es mas probable que los logros en ma-
teria de control del delito de la justicia penal estatal dependieran de
los controles informales de estos actores y agencias privados que el
Estado eventualmente buscaba desplazar de la actividad de control
del delito.’” No importa. E] éxito se percibia como un éxito insti-
tucional, se acreditaba como tal y quedé enraizado de este modo
en el pensamiento oficial durante la mayor parte del siglo. Tan re-
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cientemente como en la década de 1970, atn se suponia, tal como
lo decia un manifiesto electoral britanico, que: «El delito nos con-
cierne a todos, pero solo el gobierno puede llevar adelante una ac-
cidén efectiva» .18

La férmula consolidada de la justicia penal estatal moderna —el
credo de la modernidad penal- asumia, por lo tanto, que el control
del delito debe ser una tarea especializada y profesional de «aplica-
ci6n de la ley», orientada a la persecucién y enjuiciamiento post hoc
de los individuos delincuentes. No se necesitaba una politica para
alentar la accién privada. No habia necesidad de involucrar al pu-
blico ni a las victimas. No habia necesidad de hacer hincapié en la
prevencion social o situacional. Todo lo que se requeria era un mar-
co de amenazas legales y una respuesta reactiva.'® Quizas estabamos
predispuestos histérica y socioldgicamente a pensar de ese modo. Al
fin de cuentas, este credo es claramente una versién criminoldgica
de lo que James C. Scott ha llamado el alto modernismo: una ideo-
logia que cree que los problemas sociales son mejor gestionados por
burocracias especializadas, conducidas por el Estado, informadas
por los expertos y dirigidas racionalmente hacia ciertas actividades
particulares. Esta actitud moderna piensa en mecanismos tecnolégi-
camente refinados, de arriba hacia abajo, que minimizan la inter-
vencién de la gente comin y los procesos sociales espontineos y
maximizan el papel del experto profesional y el «conocimiento gu-
bernamental». Mas alla de que estemos predispuestos o no a seguir
esta ruta, las estructuras caracteristicamente modernas que fueron
establecidas en aquel momento no fueron cuestionadas sustancial-
mente hasta tiempos recientes.?’ Y las instituciones, ideologias y
practicas del complejo penal-welfare que se desarrollaron en la se-
gunda mitad del siglo XX sirvieron s6lo para reforzar estas caracte-
risticas modernas. Cada vez mas se daba por descontado que el de-
lito era un problema que tenian que manejar instituciones estatales
especializadas, en la medida en que la justicia penal se aproximaba
a la ingenieria social y tecnicista, basada en el conocimiento, del
programa correccionalista.

EL welfarismo penal y el control del delito correccionalista

Con sus raices en la década de 1890 y su vigoroso desarrollo en
las décadas de 1950 y 1960, el welfarismo penal era, hacia 1970, el



82 / LA CULTURA DEL CONTROL

marco consolidado de las politicas publicas en Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos. Su axioma bésico —que las medidas penales, donde fue-
ra posible, debian ser intervenciones destinadas a la rehabilitacion
en lugar de castigos negativos, retributivos— dio nacimiento a toda
una nueva red de principios y practicas interrelacionadas. Estas in-
cluian: leyes sobre las sentencias penales que permitian condenas in-
determinadas vinculadas a la liberacion anticipada y la supervisiéon
de la libertad condicional, la justicia de menores con su filosofia
acerca del bienestar de los nifios, el uso de la investigacién social y
de las pericias psiquidtricas, la individualizacién del tratamiento ba-
sado en la evaluacion y clasificacion de los expertos; la investigacion
criminoldgica centrada en cuestiones etioldgicas y en la efectividad
del tratamiento; el trabajo social con los delincuentes y sus familias
y los regimenes custodiales que ponian el acento en los propdsitos
reeducativos del encarcelamiento y en la importancia del apoyo
para la reinsercion luego de la liberacion. Los principios del com-
plejo penal-welfare tendian a operar contra el uso del encarcela-
miento, dado que se consideraba a la prision, en general, como con-
traproducente desde el punto de vista de la reforma y la correccién
individual. Se preferian los regimenes especializados de custodia
~reformatorios juveniles, prisiones de capacitacion, instituciones co-
rreccionales, etcétera— a la prision tradicional y el reemplazo del en-
carcelamiento por medidas comunitarias era un objetivo constante
de los reformadores correccionalistas. Entre las décadas de 1890 y de
1970, fueron cada vez menos las categorias de delincuentes que se
consideraban adecuadas para el encarcelamiento tipico.!

En el complejo penal-welfare, el ideal de la rehabilitacién no
era so6lo un elemento entre otros. Era mas bien el principio organi-
zador hegemonico, el marco intelectual y el sistema de valores que
mantenia unida toda la estructura y la hacia inteligible para sus
operadores. Aportaba una red conceptual que abarcaba todo y que
podia lanzarse sobre cada una de las actividades del campo penal,
permitiendo a los operadores hacer de su mundo algo coherente y
significativo, asi como darle a practicas que de otro modo serian de-
sagradables y problemdticas un aspecto benevolente y cientifico.??

La rehabilitacién no era, sin embargo, el tinico objetivo del
complejo penal-welfare. Ni tampoco era, en la prictica, el resulta-
do tipico. El caracter individualizante, indeterminado y, en gran
medida, discrecional de las instancias correccionalistas otorgaba a
las autoridades del sistema penal grandes margenes de maniobra
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en su tratamiento de los delincuentes condenados o de los jovenes
que necesitaban ayuda. Se podia mantener privados de su libertad
por periodos prolongados a delincuentes identificados como peli-
grosos, reincidentes o incorregibles. Los que tenian un background
respetable o fuertes conexiones con el trabajo y la familia podian
ser tratados mas indulgentemente. Las medidas penales podian ajus-
tarse de acuerdo al nivel de obediencia o de riesgo que presentara
el delincuente y los delincuentes responsables de delitos aberrantes
podian ser condenados a castigos que concordaban con su culpa-
bilidad y se correspondian con las expectativas del piblico.??

En este sistema de condenas indeterminadas y liberacién anti-
cipada, se abria una brecha considerable entre las condenas a priva-
cién de la libertad anunciadas ptiblicamente y el tiempo efectivamen-
te cumplido en prisiéon por la mayoria de los presos, de modo que
los elementos penales del sistema aparecian como mas intensos de
lo que eran en realidad. Esta brecha entre el «ladrido» y la «mor-
dedura» permitia al sistema presentarse como sensible a las de-
mandas punitivas del publico a la vez que ajustaba su impacto real
de un modo que los profesionales liberales consideraban mas ade-
cuado. Mientras el sistema no fuera escudrifiado detalladamente y
su funcionamiento interno no fuera completamente comprendido
por las personas ajenas al mismo, podia simultdneamente evitar la
critica del publico y fortalecer la toma de decisiones por parte de
los expertos. La posibilidad y durabilidad del complejo penal-wel-
fare radicaba, precisamente, en el hecho de que combinaba obje-
tivos penales y welfaristas, en que era lo suficientemente flexible
como para hacer hicapié en unos u otros segun las circunstancias y
en que, en gran medida, era impermeable a la indagacién por par-
te del publico.?

En esta estructura se asigné un lugar central a los especialistas
profesionales y al juicio experto. El conocimiento criminolégico y
las conclusiones de los estudios empiricos se consideraban guias
para la accion mads fiables que la costumbre y el sentido comun y
los gobiernos de la posguerra promovieron el desarrollo de una
disciplina criminolégica en las universidades y en el interior mismo
del Estado. Como declaré el gobierno britanico en 1964: «No bas-
ta con condenar el delito, necesitamos entender sus causas», lo
cual parecia particularmente importante en las circunstancias socia-
les y econémicas rapidamente cambiantes de las décadas de 1950
y 1960, en las que las tasas de delito subian constantemente. Deci-
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siones clave tales como las de condenar, clasificar presos, asignar-
los a distintas instituciones y regimenes, evaluar si existian condi-
ciones para la liberacién y fijar condiciones que pudieran ser su-
pervisadas durante la misma, se colocaban cada vez mds en manos
de expertos penales en lugar de las autoridades judiciales. Mientras
en un tiempo el principio rector habia sido nullum poena sine cri-
men (no hay castigo sin delito), en el mundo del welfarismo penal,
en cambio, se instalé no hay tratamiento sin diagndstico y no hay
sancion penal sin asesoramiento de los expertos.

En las décadas de la posguerra la justicia penal se convirti6 en
el territorio de funcionarios de probation, trabajadores sociales,
psicélogos, psiquiatras, expertos en el cuidado de los nifios, educa-
dores y reformadores sociales de todo tipo. El programa del welfa-
rismo penal no consistia solamente en la civilizacién y reforma de
la justicia penal. Era también la colonizacion de un terreno anti-
guamente dominado por el derecho por parte de las autoridades y
grupos profesionales «sociales». La expansion del terreno fue su
expansion. «El progreso en la reforma penal», mas alla de las otras
cosas que involucraba, consistia en un incremento de la cantidad y
las jurisdicciones de los expertos sociales sobre el delito.?¢

Este grado de poder discrecional otorgado a profesionales que
no tenian que rendir cuentas a nadie, que comunmente tomaban
decisiones sin dar explicaciones y sin estar sometidas a revision ju-
dicial, es un indicador del grado de confianza del que gozaban es-
tos grupos profesionales y también de la manera en que se perci-
bian sus poderes. En contraste con el poder judicial de castigar, que
desde hacia mucho tiempo estaba sujeto a anilisis y revision, los
poderes de los trabajadores sociales y psic6logos eran visualizados
como mas benignos y apoliticos. Sus visiones sobre la psicologia
normal, las fuentes de la conducta antisocial, la manera en que de-
bian funcionar las familias y cémo debian comportarse los indivi-
duos se consideraban juicios neutrales y clinicos, basados en el
analisis cientifico y la investigacion empirica. Sus practicas de nor-
malizacion y sus poderes en la aplicacion de la ley también tendian
a escapar al control externo, pese a sus implicaciones en la privaci-
dad y la libertad de los individuos con los que trataban. Su misién
era considerada enaltecedora y civilizadora, distancidndose de los
mecanismos penales en cuyo marco operaban. Trabajando en un me-
dio coloreado por el estigma del delito y el castigo, buscaban de-
sesperadamente distanciarse de la tarea de «juzgar», siendo su ob-
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jetivo declarado el alivio del sufrimiento individual y la mejora del
funcionamiento social en lugar de hacer justicia o saldar cuentas
morales. El saber en materia de trabajo social y la evaluacién clini-
ca proclamaban una forma de autoridad que se consideraba muy
distinta de la que nacia supuestamente de la superioridad moral,
aun cuando, como luego sefialarian sus criticos, la distincién entre
ambas no era en absoluto tan marcada como imaginaban sus pro-
ponentes.>’

Esta confianza en los expertos profesionales se extendia tam-
bién al proceso de elaboracion de las politicas publicas. Las modi-
ficaciones en el derecho penal, la creacion de nuevas sanciones, la
reforma de los regimenes institucionales, la creaciéon de mecanis-
mos de liberacién anticipada, todo esto fue, en gran medida, obra
de funcionarios publicos de alto rango y asesores expertos bastan-
te alejados del debate publico y de los titulares de los medios de co-
municacién. En la medida en que se evitaran escandalos, fugas y
motines, la interferencia politica en el funcionamiento cotidiano
del sistema era minima, asi como también el involucramiento del
publico en general o de sus representantes politicos en la mayoria
de las iniciativas politicas que caracterizaron el periodo. El enfo-
que bipartidista que los principales partidos politicos adoptaron y
la idea de que la politica penal y el control del delito eran en gran
medida cuestiones técnicas, que debian ser delegadas en los profe-
sionales y operadores, eran otras expresiones de la confianza y cre-
dibilidad de la que entonces gozaban estos grupos profesionales.?®

Por supuesto que el grado de compromiso con los aspectos
welfaristas del welfarismo penal variaba bastante, tanto en las dis-
tintas jurisdicciones locales como dentro de las instituciones, agen-
cias y grupos que componian el sistema. Los agentes de probation, el
personal de los tribunales de menores, los supervisores de los refor-
matorios, los administradores de las prisiones, los investigadores
criminoldgicos, los funcionarios de alto rango y los psicélogos, psi-
quiatras y educadores del sistema, por lo general, eran mucho mas
entusiastas que los guardias de las prisiones, los agentes de policia o
los fiscales. Tampoco el sistema estaba libre de enfrentamientos y
conflictos. En las oficinas de los jueces se producian debates coti-
dianos entre fiscales y agentes de probation: los primeros argumen-
tando en favor de una condena a prision, los segundos en favor de
las alternativas no custodiales; los primeros utilizando el discurso
moral de la ley con su acento en la accién, la responsabilidad indi-
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vidual y la culpa, los segundos invocando el discurso causal del tra-
bajo social, con su preocupacion por las circunstancias eximientes,
la responsabilidad colectiva y los resultados positivos. Los jueces
tenian que equilibrar las consideraciones sobre el delito con las ba-
sadas en el delincuente; contrapesar el atractivo inmediato de una
medida individualizada con la preocupacién por la igualdad al
condenar y la proteccién del publico. Sin embargo, este dilema a
veces se veia atenuado por la existencia de procedimientos poste-
riores al dictado de la sentencia que, de hecho, modificaban la con-
dena del individuo sobre la base de su conducta en la carcel o las
perspectivas para su liberacion.

Las posiciones demarcadas en estos debates recurrentes invoca-
ban tanto ideologias politicas como afiliaciones profesionales. Los li-
berales subrayaban que el delito era un sintoma de desigualdad; que
los delincuentes debian ser entendidos antes de ser juzgados; que no
se podia confiar en que la policia respetara los derechos de los sos-
pechosos; que el castigo era menos ttil que el tratamiento; que la pri-
sién era contraproducente y que la pena de muerte era irracional. Los
conservadores se referian al poder disuasivo de las condenas duras y
a la necesidad de penas privativas de la libertad mas prolongadas
y de la pena de muerte. Subrayaban la importancia de la responsabi-
lidad individual; de cumplir la ley; de permitir a la policia realizar su
trabajo y darle poderes legales y recursos financieros para hacerlo.
Pero incluso ellos aceptaban que las circunstancias sociales y psico-
légicas deberian atenuar la justicia con la clemencia y reconocian la
necesidad del tratamiento correccional y de la asistencia social «en
los casos apropiados». El verdadero desacuerdo era respecto del
«justo equilibrio», no acerca del rango de las consideraciones legi-
timamente involucradas. Ambos bandos hablaban el lenguaje del
welfarismo penal y ponian en préctica sus principios, hecho que se
evidencia por los resultados de las administraciones conservadoras
y republicanas, que hicieron tanto por establecer este marco como
sus oponentes laboristas y demdcratas.”

Con el transcurso del tiempo estas tensiones fueron encausa-
das en el curso de la interaccién cotidiana y el compromiso institu-
cional. En la ley y en la practica se crearon delicados equilibrios de
poder. Se desarrollaron acuerdos y acomodamientos que permitie-
ron que instituciones tales como los reformatorios, la probation y
los tribunales de menores superaran las lineas de ruptura entre es-
tos distintos intereses e ideologias. ,
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Fue este welfarismo penal practico, mas que una teoria o con-
cepcion criminoldgica especifica, lo que molded la manera de pen-
sar y los hdbitos de los operadores y las autoridades encargadas de
disefiar las politicas publicas. Sus habitus, sus ideologias ocupacio-
nales, sus respuestas y decisiones producto del aprendizaje, eran
moldeadas y adaptadas a este patron general de ideas e institu-
ciones que componian el complejo penal-welfare. Fue el cardcter
general del campo lo que definié los debates que se producian y
las politicas que se inventaban. Dio lugar a una ontologia institu-
cionalizada que definia en qué consistia el problema del delito y a
una epistemologia que dictaba cémo se podria conocer y cudles
eran los medios apropiados para entenderlo y enfrentarlo. Moldeé
el espectro de la politica penal, determinando lo que era progresis-
ta y lo que era reaccionario y distribuyendo a los grupos de interés
en sus diferentes posiciones. Los libros de texto de criminologia,
los cursos de capacitacion para el personal de la justicia penal, la
estructura de las carreras profesionales, las historias que los opera-
dores se contaban entre si, todo esto operaba para reproducir las
estructuras, las ortodoxias y las narraciones tipicas del campo, aun
cuando se lamentaban de los fracasos del sistema y reclamaban la
necesidad de ulteriores reformas.

Los discursos y practicas que componian el complejo penal-wel-
fare tenian como premisas unos pocos supuestos sociopoliticos fun-
damentales, un conjunto de compromisos culturales y una forma de-
terminada de conocimiento criminolégico. Conjuntamente dieron
nacimiento a una serie de reglas implicitas, una suerte de gramatica
generadora que estructur6 el lenguaje, el pensamiento y las practicas
estandares de los actores y agencias que operaban dentro del campo.
En su funcionamiento detallado, esta gramatica era un producto dis-
tintivo del campo del control del delito y la justicia penal. Fue to-
mando forma en este marco practico a lo largo de un periodo de
tiempo prolongado y en respuesta a una multitud de problemas e in-
tereses particulares. La gramadtica del welfarismo penal, al igual que
todos los fenémenos institucionales, se ajustaba por lo tanto a un
conjunto especifico de pricticas y procesos. Pero como describiré
mas adelante, también estaba condicionada por estructuras sociales
y temas culturales externos al campo, asi como por una cierta expe-
riencia colectiva del delito que, en un sentido, era anterior a ella.

Desde sus comienzos, a fines del siglo X1x, el welfarismo penal
se bas6 en dos axiomas incuestionables que se derivaron de la cul-
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tura politica progresista del periodo. El primero de estos axiomas
-nacido del «milagro del delito» de fines del siglo XI1X y alimentado
por el optimismo liberal del siglo XX~ consideraba como algo evi-
dente que la reforma social, junto con la afluencia econémica, even-
tualmente reduciria la frecuencia del delito. La prosperidad genera-
lizada, en y por si misma, era visualizada como un medio natural de
prevencion del delito. El segundo axioma, también producto de ese
momento histérico especifico, era que el Estado es responsable de la
asistencia a los delincuentes tanto como de su castigo y control. A
lo largo del siglo X1X, el Estado habia monopolizado y racionaliza-
do, de forma creciente, el enjuiciamiento y castigo de los delincuen-
tes. Pero el supuesto que operaba era que si alguien debia asistir a
los delincuentes, ayudarlos cuando quedaban en libertad o colabo-
rar en la satisfaccion de sus necesidades sociales, esta tarea debia ser
competencia de las iglesias y de la filantropia privada mas que del
Estado. Luego de la década de 1890, esto dej6 de ser asi y cada vez
mas se considerd al Estado como responsable de la reforma y el
bienestar de los delincuentes. El Estado debia ser un agente de re-
forma tanto como de represion, de asistencia tanto como de con-
trol, de welfare tanto como de castigo. La justicia penal en el emer-
gente Estado de bienestar ya no era —o por lo menos no era
exclusivamente— una relacion entre el Leviatan y un subdito rebel-
de. En lugar de ello, la justicia penal estatal se convirtié en parte del
Estado de bienestar y el sujeto delincuente —en especial si era joven,
desaventajado o mujer— pasé a ser visto como un sujeto necesitado
tanto como un sujeto culpable, un «cliente» tanto como un delin-
cuente. En las décadas de la posguerra, la respuesta comiin frente al
problema del delito —en cierta medida, la respuesta comun frente
a la mayoria de los problemas sociales~ fue una combinacién de
trabajo social y reforma social, tratamiento profesional y provision
publica.’®

Dado que la competencia de las organizaciones de la justicia
penal estaba limitada a tratar con individuos —o, en el mejor de los
casos, con los individuos y sus familias—, ripidamente se desarrollo
una crucial divisién de funciones. El mecanismo institucional es-
tandar del control del delito era la respuesta de la justicia penal, ge-
nerada por un acto delictivo especifico y centrada en asignar san-
ciones penales-welfaristas a los individuos delincuentes. Mis alla
de este mecanismo, existia una politica mucho mas difusa y gene-
ralizada de welfare y reforma social que no apuntaba especifica-
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mente al delito o a los delincuentes —al menos, en la mayor parte de
los casos—, pero que se esperaba que contribuyera a la reduccion del
delito, mejorando las condiciones de vida de los pobres y promo-
viendo la justicia social. Si bien la teoria criminoldgica apuntaba a
las raices sociales de la conducta delictiva y a la necesidad de me-
didas sociales generales de control del delito, la légica mas pode-
rosa de la diferenciacion institucional y la especializaciéon burocra-
tica dictaba que los esfuerzos del gobierno por controlar el delito,
en gran medida, se canalizaran a través de las instituciones de la
justicia penal. Estas eran las agencias gubernamentales encargadas
especificamente del delito, las cuales recibian el presupuesto estatal
para el control del delito. Por mds importante que fuera el papel
que las medidas sociales debian cumplir en la reduccion del delito,
las demarcaciones burocraticas determinaban en ultima instancia
lo que se hacia. Asi, el control del delito gubernamental sigui6 con-
centriandose en la sancion reactiva frente a los individuos delin-
cuentes mds que en la prevencion social del delito.

Esta divisién de funciones —que, por supuesto, reflejaba la es-
tructura institucional diferenciada del Estado moderno y sus areas
de politica publica— era la causa subyacente de una profunda frus-
tracién regularmente exteriorizada por el personal de la justicia pe-
nal. Expresaba el hecho de que el «ideal de la rehabilitacién» que se
ponia en prictica siempre era reducido e individualizado y que era
llevado adelante en un marco penal. Si el delito es un problema so-
cial, sefialaban los criticos, entonces estas respuestas individualiza-
das y correccionalistas inevitablemente fracasarian en el intento de
llegar a sus causas profundas. Intervienen después de que el dafio
se produjo, respondiendo a consecuencias mas que a causas, foca-
lizindose en individuos ya constituidos (y a menudo incorregibles),
mads que en los procesos sociales que ya estdn produciendo la pro-
xima generacion. El welfarismo penal, localizado dentro de la jus-
ticia penal estatal, estaba estructurado de un modo autolimitante
que aseguraba su propia derrota.

Los compromisos de la modernidad
La criminologia correccionalista que florecié en las décadas de

nediados del siglo XX podria describirse adecuadamente, en sus va-
lores y fundamentos, como «moderna». Lo que la hacia moderna
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era su compromiso sin cuestionamientos con la ingenieria social;
su confianza en la capacidad del Estado y las posibilidades de la
ciencia y su conviccion firme de que las condiciones sociales y los
individuos delincuentes podian ser reformados a través de las in-
tervenciones de las agencias gubernamentales. Mas alla de sus pun-
tos de vista politicos o sus preferencias penoldgicas, este tipo de
modernidad formé el sistema de creencias subyacentes de la nueva
clase de los expertos criminoldgicos y de los profesionales del saber
que cuestionaban cada vez mas el dominio que habian tenido en
este campo los abogados y moralistas.

Con su fe implicita en la razon cientifica y la perfectibilidad del
ser humano, esta nueva corriente correccionalista era hija legitima
del pensamiento de la Ilustracién y, en muchos sentidos, era la ex-
presién mas acabada de las ambiciones racionalistas y utilitaristas
de esa tradicion. Pero los nuevos crimindlogos se oponian a la pe-
nalogia ilustrada de Cesare Beccaria y Jeremy Bentham, y vefan las
reformas que proponian como un antidoto frente a aquel programa
mas que un desarrollo del mismo.3! El castigo, en general, y los cas-
tigos retributivos, en particular, eran considerados por los moder-
nos como irracionales y contraproducentes, como remanentes de
practicas premodernas basadas en la emocidn, el instinto y la su-
persticién. Desde su punto de vista, incluso los principios liberales
de proporcionalidad y uniformidad estaban tefiidos de un pensa-
miento arcaico. El tratamiento adecuado de los delincuentes reque-
ria medidas correctivas individualizadas, adaptadas cuidadosamen-
te al caso especifico o al problema particular, y no una tarifa penal
uniforme aplicada mecdnicamente. Se necesitaban conocimientos
expertos, investigacion cientifica e instrumentos de intervencion fle-
xibles, asi como también una disposicion a regular aspectos de la
vida que el liberalismo cldsico habia considerado que debian estar
fuera del alcance del gobierno. El sistema normativo del derecho te-
nia que ceder frente al sistema normalizador de la ciencia; el castigo
tenia que ser reemplazado por el tratamiento.??

Por supuesto que el éxito prictico del movimiento moderno
fue siempre irregular y rara vez satisfizo a sus proponentes mas en-
tusiastas. Habia resistencias de los liberales, que insistian en la pro-
porcionalidad y el merecimiento justo, y también de los exponentes
de una tradicién antimoderna mds antigua, que veian el castigo
como un fin necesario en si mismo y como una manifestaciéon im-
portante del derecho del poder soberano. Como resultado de ello,
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las instituciones del welfarismo penal que surgieron eran forma-
ciones de compromiso que equilibraban cuestiones correccionalis-
tas y cldsicas. Pero més alld de las limitaciones que tuvieran las
practicas, para comienzos de la década de 1970, el discurso de la
alta modernidad se habia establecido como la forma dominante de
expresion entre los reformadores penales, los expertos correccio-
nalistas y los funcionarios publicos.

Con el desarrollo del welfarismo penal en los afios de la pos-
guerra, y al tornarse hegemoénico el lenguaje correccionalista, se
volvieron cada vez mas raras las expresiones explicitas de punitivi-
dad. Sentimientos y declaraciones que anteriormente aparecian ru-
tinariamente frente a delitos graves ahora se volvieron en si mis-
mos objeto de condena. La apelacién a castigar los delitos en
términos apasionados, el deseo de ver sufrir a los delincuentes y
vengar a las victimas, la preocupacién explicita por expresar la in-
dignacién piiblica, el reclamo de que debe hacerse justicia, de que
la autoridad debe ser defendida y de que el castigo debe ser sopor-
tado por los culpables, eran fines en si mismos; todas estas mani-
festaciones de la justicia punitiva tradicional llegaron a ser consi-
deradas como algo de lo que se debia desconfiar y que iba en
detrimento de una penologia racional. Con el tiempo, el reclamo
apasionado de castigo, de tono moral, se convirtié —en cierta me-
dida- en un tabd en el discurso de los funcionarios publicos y las
élites politicas. Esto fue asi, hasta el punto de que los criticos que
deseaban plantear una posicién «antimoderna» se veian obligados
cada vez mas a hacerlo utilizando el vocabulario de la misma mo-
dernidad. La palabra «castigo» casi desaparecié del vocabulario
oficial de la politica penal moderna, como lo hicieron también las
expresiones de indignacién apasionada que tradicionalmente im-
plicaba.?

Por supuesto, los sentimientos punitivos no desaparecieron sino
que se vieron reprimidos, obligados a mantener una vida subterra-
nea, dado que provocaban una cierta incomodidad en el publico
educado. Las expresiones desembozadas de punitividad estaban
cada vez mas restringidas a la vida interior de las instituciones, a
las demandas escasamente sofisticadas de la prensa amarilla de las
masas y a los exabruptos ocasionales de algun juez irritable o de al-
gun politico desorientado. Esta sublimacién de una respuesta hu-
mana y social tan fuerte, esta represion de una emocién tan pode-
rosa y primitiva, es un ejemplo sorprendente del funcionamiento



92 / LA CULTURA DEL CONTROL

del proceso de civilizacién.** Sin embargo, también fue la base so-
bre la que se gest6 una brecha entre los profesionales de la justicia
penal y el publico en general. Como veremos, el hecho de que el
lenguaje y los sentimientos de la punitividad desaparecieran del
discurso oficial, mientras se mantenian fuertemente presentes en la
cultura popular y el sentido comiin, resurgiria como una impor-
tante fuente de tension en las décadas de 1980 y 1990.

La criminologia correccionalista y sus temas centrales

Al desarrollarse las instituciones del complejo penal-welfare,
también lo hicieron las formas de conocimiento de las que depen-
dia y a las que dieron origen: la orientacién familiar, el trabajo so-
cial, la psiquiatria forense, la ciencia médico-legal y, por encima de
todo, el discurso criminolégico. La criminologia correccionalista
que se desarrolld a la par de estas instituciones veia el delito como
un problema social que se manifestaba en la forma de actos delic-
tivos individuales. Estos actos delictivos, o al menos los que pare-
cian ser serios, repetitivos o irracionales, se veian como sintomas
de «criminalidad», es decir, de disposiciones subyacentes que se en-
contraban cominmente en individuos mal socializados o inadap-
tados. Estas disposiciones subyacentes individuales -y las condi-
ciones que las producian— conformaban el verdadero objeto del
conocimiento criminolégico. También formaban el blanco preferi-
do de la intervencién correccional, con el tratamiento penal focali-
zado en la disposicion del individuo y con la politica social en la
que se confiaba para enfrentar las causas mas profundas.

Un aspecto basico del marco correccionalista era una diferen-
ciacién frecuente entre «lo normal» y «lo patoldgico», seguida de
una focalizacién mas o menos exclusiva en este altimo aspecto.
Los individuos que cometian delitos, pero a los que se consideraba
esencialmente «no delincuentes» o libres de cualquier disposicién
delictiva real, no resultaban interesantes para la teoria criminol6-
gica y la practica penal. Estos casos podian ser gestionados con
una intervencién minima: con advertencias o multas o, si sus deli-
tos eran serios, con penalidades disuasivas sin un componente pro-
cesal. La atencion estaba centrada realmente en el delincuente, en
el cardcter criminal, o lo que los criminélogos de comienzos del si-
glo xx llamaban el «delincuente psicopdtico». Hacia alli debia di-
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rigirse la investigacion cientifica y debian apuntarse las energias ins-
titucionales. Hacia estos objetos debia orientarse el sistema. La cri-
minologia correccionalista y las instituciones del complejo penal-
welfare identificaban conjuntamente al delincuente mal adaptado
como el problema y al tratamiento correccional como la solucion.
En consecuencia, la masa abrumadoramente mayoritaria de delin-
cuentes menores y ocasionales en gran medida eran desatendidos
por la practica correccionalista, que rara vez llegaba a las circeles y
prisiones locales o a los escalones mas bajos del sistema para dar
respuesta a las ofensas menos serias y mas frecuentes. Esto ayuda a
explicar el hecho desconcertante de que una de las sanciones mas
frecuentemente utilizadas en el periodo de posguerra —la multa— es-
taba completamente vacia de toda pretension rehabilitadora y prac-
ticamente no generaba ninguna atencién criminolégica.?

Dentro de esta mentalidad criminoldgica habia una inclina-
cién recurrente a pensar en una forma de causalidad de largo pla-
zo que apuntaba al temperamento del individuo, que operaba a
través de Ia formulacion de rasgos de personalidad y actitudes.
Esta idea de causalidad —popularizada por la psicologia profunda
freudiana y ampliamente adoptada por los profesionales del traba-
jo social— se centraba en las causas profundas subyacentes, los con-
flictos inconscientes, las experiencias distantes de la infancia y los
traumas psicoldgicos. Tendia a dejar de lado toda preocupacion
por los eventos proximos o inmediatos (tales como las tentaciones
y las oportunidades criminales) y a dar por supuesto que los signi-
ficados visibles o las motivaciones conscientes son necesariamente
«superficiales» y de escaso valor explicativo. Para este modo de
pensar los delitos ocasionales, oportunistas, motivados racional-
mente, eran de poco interés, por mas que contribuyeran a las tasas
generales de delito, porque los actos involucrados no correspon-
dian a ninguna patologia en particular y no ofrecian oportunidad
alguna de tratamiento experto o reforma correccional.

La preocupacion central de la investigacién criminoldgica co-
rreccionalista era identificar las caracteristicas individuales que di-
ferenciaban a las «personalidades criminales» y correlacionarlas
con otras condiciones que pudieran aportar indicios de su etologia
y claves para su tratamiento. En sus aspectos e intereses concep-
tuales mas relevantes esta criminologia se concentré crecientemen-
te en el individuo, al igual que las instituciones del complejo penal-
welfare que informaba. El problema del delito lleg6 a visualizarse
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como el problema del delincuente. El conocimiento criminolégico
era un saber sobre los individuos delincuentes y sus diferencias. In-
cluso cuando la investigacion estaba destinada a analizar distribu-
ciones y tendencias estadisticas o familias y comunidades, el punto
esencial en ultima instancia era comprender al individuo delin-
cuente, los correlatos de la criminalidad y las maneras en que los
patrones y el medio social dejaban su impronta en los individuos
delincuentes.

Una preocupacion accesoria de esta criminologia era estudiar y
evaluar el impacto de las diversas intervenciones penales-welfaris-
tas: establecer «qué funciona» y por qué. Este tipo de investigacién
aseguraba que las instituciones de control del delito —en particular
la policia, las prisiones y la probation— desarrollaran e incorporaran
una forma de seguimiento y reflexividad que producia informacién
sobre los efectos de las instituciones, asi como datos a partir de los
cuales medir sus resultados. No es sorprendente que este tipo de in-
vestigacion criminolégica, mas que las investigaciones mas ambi-
ciosas sobre la etiologia, fueran por lo general las que recibian la
mayor cantidad de fondos y el mayor apoyo estatal.’”

Las teorias desarrolladas dentro de este marco fueron cam-
biando lentamente con el tiempo, aun cuando las estructuras basi-
cas del discurso correccionalista permanecieron intactas. La crimi-
nologia de comienzos del siglo xx se apoyaba fuertemente en la
medicina psiquidtrica y en la psicologia y se concentraba en los ras-
gos distintivos de los individuos delincuentes, tal como los revela-
ba el estudio de los presos e internos de los reformatorios. En las
décadas de 1920 y 1930 los investigadores, utilizando métodos es-
tadisticos nuevos y el anilisis multifactorial, comenzaron a pensar
el delito como un efecto sobredeterminado de la privacién social.
Descubrieron que los individuos con los rasgos de personalidad y
las trayectorias delictivas mas negativos eran aquellos que con mas
frecuencia habian experimentado multiples formas de privacion,
incluyendo la escasa atencion de sus padres y la pobreza. En las dé-
cadas de 1950 y 1960, cuando la pobreza y el abandono de los ni-
nos parecia estar decreciendo en el marco de las circunstancias mas
seguras y prosperas en la Gran Bretafia y Estados Unidos de la pos-
guerra, esta tesis de la privacion comenzé a ser reelaborada como
la teoria de la «privacion relativa» o de la «<anomia» .

Las nuevas teorias atribuyeron la conducta delictiva no a la
privacion absoluta sino a la brecha que se abria entre las expecta-
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tivas y los logros. Por lo tanto, implicaban una critica limitada del
Estado de bienestar y sus alcances, apuntando a la brecha existen-
te entre las expectativas crecientes y las oportunidades reales, a las
frustraciones de quienes quedaban rezagados en una economia
prospera y al exceso de egoismo asociado con la nueva sociedad de
consumo. Reclamaban una provisién social aiin mayor y, en parti-
cular, la apertura de vias legitimas mds accesibles para la movilidad
social ascendente. Mds all4 de sus innovaciones y sus implicaciones
criticas, estas narrativas explicativas siguieron siendo fieles a los
axiomas fundamentales del welfarismo penal: el delito ain era vi-
sualizado como el resultado de la pobreza y la privacion y su cura
seguia radicando en la expansién de la prosperidad y la provision
de bienestar social.?

La criminologia correccional que florecié en Gran Bretafia y
Estados Unidos a mediados del siglo XX estaba muy lejos de las
versiones caricaturescas de ella que fueron presentadas luego por
sus criticos. La mayoria de los reformadores y criminélogos no te-
nian un compromiso serio con un determinismo rigido ni tampoco
sostenian que el delincuente tipico estuviera «enfermo» o fuera
profundamente «patoldgico». Los programas de tratamiento que
se recomendaban e implementaban rara vez eran medidas intrusi-
vas «de lavado de cerebro» impuestas de modo coercitivo a indivi-
duos no dispuestos a someterse a ellas y el llamado «modelo médi-
co» de tratamiento era, en realidad, un punto de referencia menos
importante que la idea de desarrollo educativo y apoyo del trabajo
social. Y si bien los crimin6logos correccionalistas se referian al Es-
tado como eje de la implementacién de su programa y de sus regi-
menes de tratamiento, su relacién con aquél no era en absoluto
acritica. Los correccionalistas comiinmente realizaban criticas ex-
plicitas de las politicas estatales que no habian sido reformadas,
como la pena de muerte.

Lo que es mis importante, en retrospectiva, de este esquema
criminoldgico y las teorias que engendr6, no es su inmadurez cien-
tifica ni su caracter acritico. Es la forma particular de mirada que
establecio y los elementos que ocultaba. Es la ausencia relativa de
cualquier interés sustantivo en los eventos delictivos, las situacio-
nes criminogénicas, la conducta de las victimas o las rutinas socia-
les y econémicas que producen oportunidades para el delito. Difie-
re asi considerablemente de lo que viene después y, si se recuerda a
Colquhoun, de lo que aparecié antes. De hecho la criminologia co-
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rreccionalista suponia la eficacia de la justicia penal y la posibili-
dad del modo individualizado de reducciéon del delito. Compartia
la epistemologia institucional creada por el Estado de justicia penal,
que sabia que el delito era un problema de delincuentes individua-
les con disposiciones criminales. Una y otra vez este modo de pen-
sar orientaba nuestra atencion hacia estos individuos y a los pro-
cesos psicologicos que los producian y, por tanto, ocultaban otras
maneras de concebir y actuar sobre el problema. Basicamente, y
pese a sus reformulaciones y debates internos, era una criminolo-
gia que era participe de la politica estatista progresiva del Estado
de bienestar. Hacia suya, sin cuestionarla, la posibilidad y lo de-
seable de reintegrar delincuentes e individuos desviados. Y se ba-
saba en el trabajo social y la reforma social, el tratamiento profe-
sional y la provision publica para lograrlo.

El contexto social y los soportes institucionales

Como todas las instituciones sociales, el welfarismo penal fue
moldeado por un contexto historico especifico y se basaba en un
conjunto de estructuras sociales y experiencias culturales. Sus mo-
dos de pensar y actuar tenian sentido para quienes trabajaban en
ese campo, pero también tenian cierta afinidad con las estructuras
mas generales de la sociedad del Estado de bienestar y con los mo-
dos de vida que éstas reflejaban y reproducian. El welfarismo pe-
nal se apoyaba en -y apoyaba a~ una forma particular de Estado y
una estructura especifica de relaciones de clase. Funcionaba dentro
de un marco especifico de politicas econémicas y sociales e inte-
ractuaba con un conjunto de instituciones contiguas, las mds im-
portantes de las cuales eran el mercado laboral y las instituciones
sociales del Estado de bienestar. En sintesis, sus modos caracteris-
ticos de pensar y actuar, en particular su modernidad y su raciona-
lidad «social», estaban enraizados en las formas de vida creadas
por las relaciones politicas y culturales de los afios de posguerra.

Al igual que el moderno Estado de bienestar del que formaba
parte, el welfarismo penal se desarrollé como una solucién estraté-
gica para un problema de orden, especifico en términos historicos,
y estaba apoyado en un tipo particular de experiencia y memoria
colectivas. Como vimos, el welfarismo penal abordaba problemas
de inadaptacién individual que estaban fuertemente concentrados
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en los sectores mas pobres de la poblacién y que consideraba con-
secuencia de la pobreza, la mala socializacién y la privacion social.
Los problemas a los que prestaba atencion eran, en otras palabras,
las patologias clasicas de una sociedad industrializada, clasista y
desigual.*® Eran precisamente estos problemas de pobreza e inse-
guridad y los problemas politicas que engendraban (los declarados
conflictos de clase, el malestar obrero y los temores a una pobla-
cién descontenta, «el deterioro racial», el declive de la eficiencia
nacional, etcétera) los que produjeron el desarrollo del «Estado so-
cial» en los primeros afios del siglo XX. Y fueron temores similares
—amplificados por la memoria colectiva del desempleo masivo, el
colapso econémico y la caida en el fascismo o el comunismo, que
podian ser sus consecuencias— los que promovieron el New Deal, el
Plan Beveridge y la expansion durante la posguerra de programas
del Estado de bienestar en Estados Unidos y Gran Bretafia.*! Si fue
un problema hobbesiano de orden el que impulsé inicialmente el
desarrollo de la justicia penal estatal en la Europa de la moderni-
dad temprana, se podria decir que fue un problema marxista de or-
den -la inestabilidad social y politica causada por los antagonis-
mos de clase y la explotaciéon econémica descontrolada— lo que
motivo inicialmente el welfarismo penal. Decir esto no significa
sostener que el correccionalismo fue parte directamente de las po-
liticas de lucha y compromiso entre las clases. Ningtin movimiento
de la clase trabajadora en Gran Bretafia o Estados Unidos (o en
cualquier otro lado) exigié jamas un mejor tratamiento o trabajo
social con los delincuentes. Pero los vinculos existian de todos mo-
dos, dado que la forma de Estado, la politica social y las relaciones
de clase de las que surgi6 el welfarismo penal, fueron respuestas es-
tratégicas, precisamente, frente a este problema sociopolitico.*

El Estado de bienestar britdnico y su contrapartida estadouni-
dense, el Estado regulador del New Deal, institucionalizaron una
serie de soluciones estratégicas frente al conflicto de clase y a las
conmociones econémicas que se construyeron en torno a nuevas
formas de gestiéon econémica y social. El derecho regulador, la in-
genieria social dirigida por el Estado y la Administracion keynesia-
na de la demanda se convirtieron en herramientas centrales de go-
bierno. Si bien el mercado y el poder privado de la riqueza y el
capital siguieron gobernando la mayoria de los aspectos de la vida
en Gran Bretafia y Estados Unidos, estas fuerzas quedaron crecien-
temente sometidas al poder limitante de la regulacién estatal. Los
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gobiernos de posguerra en ambos paises, de forma creciente, con-
tuvieron los riesgos del capitalismo de mercado y desdramatizaron
el conflicto econdémico instituyendo la seguridad social y medidas
de asistencia social que aumentaron la seguridad y redistribuyeron
recursos.** Con el tiempo, ambas naciones establecieron sistemas
Impositivos progresivos, construyeron escuelas y carreteras, regu-
laron el trabajo, subsidiaron la vivienda, proveyeron pensiones y
otras formas de ingreso y aseguraron niveles minimos (o incluso
mas elevados) de educacion y atencién de la salud para sus ciuda-
danos. Instauraron nuevos mecanismos de gestién econémica e in-
version publica para aliviar el problema de las alzas y bajas en el
mercado. Extendieron la regulacion estatal al lugar de trabajo y al
hogar para establecer estindares nacionales de seguridad y salud.
Por medio de un Estado intervencionista, la socializacién de los
riesgos y un cierto grado de redistribucion, se hicieron posibles
nuevos niveles de seguridad econémica y social. Los efectos mas
inmediatos de esto fueron experimentados por aquellos que que-
daban fuera del mercado laboral debido a problemas de salud, le-
siones, vejez o desempleo forzado. Pero al mismo tiempo, la po-
blacién como un todo recibia mas seguridad y se estabilizaban las
economias nacionales, procesos que tuvieron implicaciones impor-
tantes para la politica y las orientaciones sociales y econémicas en
los afios de la posguerra.*

Dentro de esta nueva estructura social, la politica global era in-
cluyente, corporativista y socialdemécrata y la forma caracteristica
de politica social se basaba en diversas formas de intervencion esta-
tal e ingenieria social. La ideologia dominante era moderadamente
solidaria, buscaba integrar a todos los individuos en la ciudadania
social plena, la igualdad de derechos y de oportunidades. Esta nue-
va narrativa civica de la inclusion, generalmente asociada al «Esta-
do de bienestar» europeo era, de hecho, igualmente caracteristica
de Estados Unidos, donde adopt6 la forma especial del movimiento
por los derechos civiles y la vision de la «Gran Sociedad».* En sus
aspectos idealistas y altruistas, asi como en su preocupacién por la
justicia social, esta apelacion a la solidaridad reflejaba los recuerdos
aun vividos de la Gran Depresion y la guerra mundial, la mala con-
ciencia de las élites de clase alta, las luchas del movimiento obrero
organizado y las aspiraciones de grupos anteriormente excluidos.
Pero también encarnaba las preocupaciones y el interés ilustrado de
los votantes de clase media, que pronto advirtieron que tenian mu-
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cho que ganar con ciertas politicas y redistribuciones sociales. De
hecho, fue precisamente porque el Estado de bienestar de posguerra
ofrecia beneficios para las distintas clases —seguridad econdmica,
mejor atencion de la salud, oportunidades educativas y puestos de
trabajo en el sector publico- que logr6 sostenerse durante déca-
das.*® Para sus partidarios, el Estado de bienestar represent$ una
nueva vision de la justicia y la igualdad social, adecuadamente sin-
tetizada en el influyente argumento de John Rawls de que la justicia
requeria un minimo garantizado de provisiéon para todos como con-
dicién previa a todo tipo de competencia por los recursos.*” Para los
pensadores mds conservadores, el Estado de bienestar era el precio
que debia pagarse por la paz social, la estabilidad econémica y la
educacion y capacitacion adecuada de la fuerza laboral. Cuales-
quiera fueran las diversas motivaciones, ¢l resultado fue un amplio
nivel de apoyo bipartidista a las ayudas del Estado de bienestar, pa-
tron que se repetia en el welfarismo penal.

El complejo penal-welfare y la regulacién «social»

El desarrollo de estas estrategias de gobierno social y econé-
mico establecié un nuevo estilo de ejercicio del poder y un nuevo
tipo de autoridad social, la del conocimiento experto en materia
social. En este aspecto, la trayectoria del welfarismo penal (en el
que los expertos penoldgicos desplazaban de forma creciente a otras
tiguras de autoridad) estaba precisamente articulada con la del Es-
tado de bienestar como un todo. Durante la primera mitad del si-
glo xx, muchas practicas clave de gobierno comenzaron a hacer
uso de un nuevo modo de razonar y actuar respecto de las tareas
que abordaban. Toda una serie de problemas —tales como el delito,
la salud, la educacién, el trabajo, la pobreza o el funcionamiento
de la familia— pasaron a ser concebidos como problemas sociales,
con causas sociales que debian ser gestionadas con técnicas socia-
les y por profesionales del trabajo social. Este nuevé estilo de re-
gulacidn le dio poder a las autoridades expertas para crear normas
y estindares sociales en areas de la vida (la crianza de los nifios, el
cuidado de la salud, la educacion moral, etcétera) que previamen-
te no habian sido regulados formalmente. Al hacerlo, estas agen-
cias no se basaban en el derecho o en la coercion, aunque ambos
eran utilizados como tltimo recurso. En cambio, se fundaban en el
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poder de su autoridad como expertos, la persuasion de sus argu-
mentos normativas y la disposicion de individuos y familias a
orientar su conducta de acuerdo a lo prescrito por los expertos con
la esperanza de lograr promocion social, seguridad econémica o
salud fisica y autorrealizacion.*®

El Estado de bienestar aceler6 asi la transicién hacia una «so-
ciedad profesional» que ya se habia iniciado en el siglo xx. Dio
nacimiento a un nuevo estrato de trabajadores profesionales, el
personal del Estado de bienestar y del sector publico en expan-
sion, que atendia las necesidades de los ciudadanos en una econo-
mia de consumo cada vez mas opulenta. La educacion se desarro-
116 para entrenar y certificar a estos nuevos grupos profesionales.
El trabajo social se convirtid en una industria en crecimiento, ba-
sada en la retroalimentacién, que significaba el reconocimiento de
nuevos problemas como necesitados de soluciones profesiona-
les.*” En la década de 1960 hubo un importante crecimiento en los
servicios sociales y el surgimiento de nuevos grupos ocupacionales
tales como los «administradores de servicios sociales», «conseje-
ros» y «terapeutas» que apenas si existian antes de la Segunda
Guerra Mundial. Al afirmarse la tendencia de posguerra hacia
una mayor igualdad de ingresos y de estatus, y al comenzar a des-
vanecerse las viejas jerarquias de clase y prestigio social, los pro-
fesionales y expertos sociales comenzaron a disfrutar de mayor es-
tatus y autoridad.’®

De este modo, las ideologias e intereses de los nuevos profe-
sionales penales se articularon sin problemas con las estrategias
de gobierno y las formas de autoridad caracteristicas del Estado de
bienestar. La «reforma», la «rehabilitacién», el «tratamiento y ca-
pacitacion», «el mejor interés del nifio»; todos estos objetivos se
articularon perfectamente con los nuevos mecanismos de regula-
cién social, con el gobierno a través de los expertos y con el acen-
to ideolégico puesto en la ciudadania universal y la integracién
social que caracterizaron la politica social en el periodo de pos-
guerra.

La base social del welfarismo penal

En su libro Risk and Blame [Riesgo y culpa], Mary Douglas se-
fiala que el enfoque de «no achacar culpas» al delito —que es hacia
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el que tiende implicitamente el welfarismo penal- depende de la
existencia de una extensa red de seguridad y de otorgamiento de
beneficios. Mientras las sociedades de libre mercado tienden a ha-
cer responsables a los individuos por las pérdidas y dafios y permi-
ten que el riesgo sea soportado alli donde emerge, las culturas mds
solidarias (en las que los individuos estan atados a redes de con-
fianza y dependencia mutua) pueden consentir que las pérdidas sean
absorbidas por el grupo y pueden sostener normas de responsabi-
lidad colectiva. El argumento de Douglas es que una cultura que se
basa en procesos restitutivos en lugar de asignar culpas y castigos
es tipicamente una en la que, en la experiencia de la mayoria de las
personas, se puede esperar y confiar, razonablemente, en la resti-
tucién. Un enfoque de «no achacar culpas» solo puede sostenerse
con un telén de fondo material de confianza mutua y seguridad
econdmica.

El Estado de bienestar y la prosperidad de posguerra fortale-
cieron la seguridad econdmica y la solidaridad social en Gran Bre-
tafia y Estados Unidos y parece razonable suponer que estos feno-
menos sociales aportaron una importante base cultural para las
instituciones correccionalistas, que adoptaron un enfoque de «no
achacar culpas» y que florecieron en los afios de posguerra. El de-
sarrollo de una cultura mis solidaria fue facilitado por el prolon-
gado boom econémico de las décadas de 1950 y 1960, un periodo
de crecimiento econdémico, pleno empleo, reducciéon de las desi-
gualdades y expansion de la red de seguridad de los servicios so-
ciales. En este contexto histérico, el delito podia no ser considera-
do una amenaza al orden social, sino una reliquia sobreviviente de
privaciones anteriores. Y las agencias penales welfaristas podian
ayudar a aliviar este problema extendiendo su asistencia y trata-
miento a los individuos desafortunados y las familias problemati-
cas que habian sido dejados de lado por la marea creciente de pros-
peridad y progreso social.

También hay un sentido mds inmediato en el que las practicas
del welfarismo penal dependian de ciertas condiciones materiales
apropiadas. Gran parte de la efectividad, e incluso de la plausibili-
dad, de las practicas correccionales tales como la capacitacién du-
rante la privacién de la libertad, el asesoramiento de las personas
bajo probation y la supervisién de la libertad condicional, depen-
dian de su capacidad de conectar al delincuente con el mundo del
trabajo y la estabilidad doméstica. En un periodo de pleno empleo,
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servicios sociales en expansion y beneficios relativamente genero-
sos, las practicas correccionalistas de este tipo llegaron a ser consi-
deradas posibles y deseables. Como ha demostrado la experiencia
posterior, las mismas actitudes no tienden a mantenerse en situa-
ciones econdomicas mas recesivas e inseguras.’!

La expansién y desarrollo de las instituciones penales welfaris-
tas se dieron de manera paralela a las del Estado de bienestar en su
conjunto. Del mismo modo en que las tasas de delito tendieron a
subir mds rapidamente en tiempos de crecimiento econdmico, lo
mismo sucedié con el esfuerzo por desarrollar una estrategia co-
rreccionalista frente a las mismas. La expansion econémica y los
mejores estindares de vida facilitaron el crecimiento del welfaris-
mo penal. El ambiente de posguerra mas préspero relaj6 los um-
brales de la «menor eligibilidad» y puso a disposiciéon mds fondos
publicos y servicios sociales para estos fines. Dado que los proble-
mas mds urgentes de los que se solian llamar «pobres merecedores
de ayuda» habian sido atendidos (o al menos asi se pensaba) con el
desarrollo del Estado de bienestar, ahora se hacia posible centrar
mas la atencién en los pobres no merecedores de ayuda, de mala
reputacion, en las poblaciones problematicas, tales como los delin-
cuentes juveniles, los delincuentes adultos y los presos.

En sintesis, ¢cudles eran las condiciones sociales e historicas
subyacentes a la modernidad criminolégica y al compromiso del
welfarismo penal?

Un estilo de gobierno

Las instituciones penales welfaristas se formaron en un mo-
mento historico particular en respuesta a un especifico problema
de orden. En su forma desarrollada estas instituciones estuvieron
asociadas con un tipo de politica socialdemédcrata y una narrativa
civica de la inclusién que basaban su fuerza en las relaciones de
clase y la memoria colectiva que dominaban el periodo inmediata-
mente posterior a la Segunda Guerra Mundial en Gran Bretaiia y
Estados Unidos. Las pricticas penales welfaristas encarnaban un
estilo de gobierno «social» que se basaba en formas de conoci-
miento experto sobre lo «social» y técnicas de gobierno caracteris-
ticas de las sociedades del Estado de bienestar. También encarna-
ban la combinacién distintiva de motivaciones humanitarias y
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utilitarias que caracterizaron las relaciones entre los grupos gober-
nantes y las clases subordinadas durante el desarrollo de la demo-
cracia de masas.

Una cierta capacidad de control social

Aunque no siempre resultaba evidente para sus partidarios, la
efectividad de las agencias penales welfaristas dependia, en gran
medida, de la capacidad de la sociedad civil para controlar a los in-
dividuos y canalizar sus actividades en direccién al respeto de la
ley. Los controles sociales informales ejercidos por las familias, los
vecindarios y las comunidades, junto con las disciplinas impuestas
por las escuelas, los lugares de trabajo y otras instituciones, crea-
ron un ambiente cotidiano de normas y sanciones que sostenia las
demandas del derecho y daba fundamento a las intervenciones pe-
nales welfaristas. El sistema formal lograba disciplinar a los indivi-
duos desviados o reintegrarlos en la sociedad en la medida en que
lo hacia con la ayuda de estos controles cotidianos.’? El programa
correccionalista que llevd a la creacion de las instituciones penales
welfaristas fue lanzado en un periodo de tasas de delito histdrica-
mente bajas y altos niveles de control social informal.

Un contexto econémico

Las politicas penales welfaristas, al igual que el Estado de bien-
estar mismo, se desarrollaron sobre la base de condiciones econémi-
cas que eran favorables a la provision de asistencia social, el gasto
ptiblico y cierto grado de redistribucion de la riqueza. El creci-
miento econémico sostenido de las décadas de posguerra, los es-
tindares de vida superiores de los que disfrutaba la gran masa de
los trabajadores y la experiencia consolidada del pleno empleo lo-
grado por la gestion keynesiana de la demanda, tuvieron conse-
cuencias importantes, si bien indirectas, en las instituciones correc-
cionalistas y las politicas de control del delito. La sensacién de que
existia una opulencia generalizada y creciente permitio relajar las
preocupaciones por la «menor eligibilidad» que comunmente de-
primian las condiciones penales. La disponibilidad de trabajo, in-
cluso para individuos sin capacitacién y poco fiables, facilitaba la



tarea de reubicacion laboral de la probation y la libertad condicio-
nal y daba sentido a los programas de «tratamiento y capacitacién»
de las prisiones. En la medida en que las politicas penales welfaris-
tas requerian una legitimacion publica, ésta era facil de conseguir
en una economia en expansién donde las clases medias obtenian
beneficios tangibles del gasto ptiblico y apoyaban ampliamente las
politicas del welfare.

La autoridad del conocimiento experto sobre lo social

El poder y la influencia colectiva de ciertos grupos profesiona-
les fue otra importante condicién que facilité el desarrollo de la
justicia penal correccionalista. En cierto sentido, el desarrollo del
welfarismo penal fue el logro de los profesionales de las ciencias
sociales y de la psiquiatria y de sus partidarios. Fueron estos gru-
pos, con su modo distintivo de regulacién social, los que lograron
establecer un conjunto nuevo de practicas, objetivos y formas de
conocimiento experto, claramente correccionalistas, en un campo
que antes estaba organizado en base a principios legales e ideales
punitivos. Fueron estos grupos los que ocuparon los puestos clave
en las instituciones penales welfaristas y sobre la base de su cono-
cimiento experto el sistema comenz6 crecientemente a funcionar.

El apoyo de los élites politicas

El apoyo activo de las élites politicas y sociales fue crucial para
el desarrollo del campo. Los funcionarios gubernamentales, espe-
cialmente aquéllos involucrados directamente en la administracion
de justicia, tenian que tener confianza en el sistema. Y en la medi-
da en que tuvieran un papel en la formulacién de las politicas de
control del delito y en la reforma de las organizaciones, los intelec-
tuales y los sectores mas influyentes de las clases politicas también
tenian que brindar su apoyo a esta estrategia. Lo que resultaba im-
portante no era tanto el apoyo a determinadas politicas —~cuyos
detalles, en general, eran formulados por los administradores y
expertos sin consultar a otros actores—, sino mas bien un grado am-
plio de apoyo al ethos del welfarismo penal. La idea de que debia
existir una actitud racional, desapasionada y «civilizada» respecto



de los delincuentes que los contemplara a través de las categorias
de necesidad social y ciudadania era una condicién importante del
sistema. Como también lo era su corolario: el rechazo a un enfo-
que emotivo y agresivo respecto del delito, que veia el fenémeno
como una lucha contra el mal, como la defensa frente al peligro.
Desde fines del siglo XX y, en particular, a mediados del siglo xx,
esas ideas y sensibilidades eran caracteristicas de las élites liberales
y de los profesionales de la nueva clase media, tanto en Estados
Unidos como en Gran Bretafia.

Percepcion de validez y efectividad

Como cualquier otra actividad estatal, las instituciones pena-
les welfaristas dependian para su legitimidad de que sus interven-
ciones se percibieran como validas y efectivas. Durante la mayor
parte del siglo xx hubo un alto nivel de confianza, tanto dentro de
la comunidad académica como de la comunidad de las autoridades
estatales, respecto de la validez de las ideas correccionalistas y de
la efectividad de las practicas correccionalistas implementadas
adecuadamente. Cuando las instituciones parecian, en algunos ca-
s0s, no estar alcanzando sus objetivos —cuando seguian subiendo
las tasas de delito o el tratamiento no trafa aparejada la reforma
sino la reincidencia—, existia una plausible narrativa disponible
para minimizar estos fracasos. Problemas de implementacién y
aplicacion de los programas, falta de personal capacitado y de re-
cursos, la persistencia de viejas actitudes y la necesidad perenne de
mas investigacion y conocimientos, todo esto podia citarse en de-
fensa del sistema, siempre que la credibilidad basica de la institu-
cién y su marco conceptual se mantuvieran intactos.

La ausencia de toda oposicidn publica o politica activa

Las politicas penales welfaristas fueron el logro de profesiona-
les y politicos reformistas y no el resultado de un amplio movi-
miento popular. Estas politicas tampoco contaron con un amplio
grado de apoyo popular activo. Las evidencias existentes sugieren
que la opinién publica, incluso en la década de 1960, seguia sien-
do mds punitiva y «tradicionalista» que las politicas gubernamen-
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tales.* El welfarismo penal era, fundamentalmente, una politica
impuesta desde arriba. Pero es importante sefialar que fue impues-
to con una muy escasa resistencia desde abajo y sin que existiera
una demanda fuerte en torno a unas alternativas especificas. Aun
cuando el publico, en general, era mds punitivo que sus represen-
tantes y estaba menos convencido del correccionalismo que las éli-
tes liberales, no estaba demasiado preocupado por el tema. Los
que desarrollaban las politicas penales welfaristas podian contar
con la existencia de una buena dosis de apatia e ignorancia por
parte del publico. Mas alla de los escindalos ocasionales por deli-
tos graves, condenas demasiado leves o fugas increibles, no habia
un involucramiento popular demasiado activo en el ambito de la
politica de control del delito ni criticas piblicas importantes. En
cuanto a la administracion cotidiana del sistema, la misma era de-
jada, en gran medida, en manos del personal de la justicia penal.
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LA CRISIS DEL ENFOQUE PENAL MODERNO

A mediados de la década de 1970, el apoyo al welfarismo pe-
nal comenzé a desarticularse bajo el peso de un ataque constante
contra sus premisas y practicas. En cuestion de pocos afios hubo
un rdpido y llamativo cambio en las ideas y la filosofia penales, un
cambio que marcoé el comienzo de un periodo turbulento que dura
hasta la actualidad. A lo largo de las siguientes décadas esto impli-
caria una serie de cambios importantes en la legislacion penal, en
las précticas en las prisiones, la probation y la libertad condicional,
asi como en el caracter del discurso académico y politico referido
al delito. Este periodo de cambio fue presidido por la critica al co-
rreccionalismo y el ataque sistemadtico a la condena indeterminada
y al tratamiento individualizado. Pero estos desarrollos pronto lle-
varon a un desencanto mas fundamental, no sélo ya con el com-
plejo penal-welfare sino con la misma justicia penal estatal en su
forma moderna. La transformacion resultante ha reconfigurado el
campo del control del delito y la justicia penal y ha reorientado sus
politicas y practicas, a menudo de maneras que estaban en los an-
tipodas de las intenciones originales de los criticos. Un movimien-
to que inicialmente apuntaba a defender los derechos de los presos,
minimizar el encarcelamiento, restringir el poder del Estado y abo-
lir las medidas de seguridad preventivas, terminé favoreciendo poli-
ticas publicas que hacian practicamente lo opuesto. ;Cémo se ex-
plica este extrafio giro de los acontecimientos?

Estos fendmenos se hacen mas dificiles de entender por el he-
cho de que significaron una ruptura radical con la trayectoria con-
solidada del desarrollo penal. Durante los siglos XIX y XX, se dieron
estallidos periddicos de reforma penal pero, por lo general, su ges-
tacién hacia ya mucho tiempo que se habia emprendido y se refe-
ria a problemas y limitaciones institucionales que también desde
hacia mucho se reconocian como tales. La accién legislativa era co-
munmente la culminacién de un proceso prolongado de agitacién
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y persuasion y, en gran medida, se correspondia con los programas
de reforma ya afianzados. Lo que es llamativo de la critica al co-
rreccionalismo de la década de 1970 es que, lejos de ser la culmi-
nacion de los programas de reforma preexistentes, fue un repenti-
no giro de la opinién progresista en contra de ellos.

Nadie podria haber previsto tal transformacién y, de hecho,
nadie lo hizo. La historia de los cien afios precedentes habia visto
al modelo de la rehabilitacion convertirse gradualmente en la ideo-
logia ortodoxa de los expertos y las autoridades y en un elemento
cada vez mds importante en las practicas de la justicia penal. En los
inicios de la década de 1970, el welfarismo penal y la penologia
progresista eran los componentes estructurantes centrales del cam-
po y formaban la base programatica de la mayoria de las propues-
tas de politicas publicas. El repentino asalto critico y la rapidez con
la que éste cambi6 las coordenadas de la justicia penal fue experi-
mentado por muchos operadores de la justicia penal como un fe-
némeno desconcertante y conmocionador.

Si los operadores fueron sorprendidos por el colapso del co-
rreccionalismo, lo mismo sucedi6 con los crimindlogos y tedricos
sociales, aunque algunos de ellos dieron sustento intelectual y préc-
tico al giro contra el viejo régimen. Si hubiesen realizado prediccio-
nes, lo mas probable es que las teorias sociales dominantes de la
modernizacién y la racionalizacion hubiesen previsto lo opuesto de
lo que ocurri6 subsiguientemente. Escribiendo a mediados de los se-
tenta, autores como Michel Foucault y Michael Ignatieff sostuvie-
ron que el enfoque correccionalista estaba enraizado en las estruc-
turas de la sociedad moderna occidental. El Estado regulador, las
estructuras de la disciplina y la normalizacion, la ideologia del wel-
farismo, el crecimiento del profesionalismo y de la politica social
basada en la investigacién cientifica, la politica inclusiva de la so-
ciedad de masas; todo esto brindaba sustento al correccionalismo
y a sus instituciones. Si debiamos confiar en analisis como éstos, la
tendencia rehabilitadora en la justicia penal aparecia como una
parte del estado de cosas propio de la modernidad. El correcciona-
lismo, mds que una moda que pudiera ir y venir, era un elemento
revelador de la modernidad misma.!

Y sin embargo, se fue. O, para decirlo con mas precision, fue
desalojado repentinamente de su posicion central, axiomadtica, y se
lo obligd a ocupar un papel bastante diferente y menor en la poli-
tica y la practica subsiguientes. En el curso de pocos afios, se co-
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lapsaron las ortodoxias de la fe en la rehabilitacién en practica-
mente todos los paises desarrollados, al disociarse de sus concep-
ciones los reformadores y académicos, los politicos y disefiadores
de politicas publicas y, finalmente, los operadores y administrado-
res de las instituciones. Con una velocidad sorprendente un ideal
liberal y progresista se transformo en reaccionario y peligroso para
los mismos grupos que antes lo apoyaban. Y en ninguna parte fue
este giro radical més espectacular que en Estados Unidos que, has-
ta entonces, habia sido el pais mas fuertemente comprometido con
las politicas y practicas correccionalistas.

Este desarrollo nos plantea un problema profundo para el ana-
lisis histérico y socioldgico, generando interrogantes sobre las insti-
tuciones penales y su dinimica de cambio, pero también respecto de
las estructuras sociales y los supuestos culturales en los que estas
instituciones penales estdn enraizadas. Este capitulo examinara los
detalles de este evento penoldgico y comenzara la labor de su expli-
cacion histérica y socioldgica. Al hacerlo, es importante tener en
cuenta que nos enfrentamos aqui con dos problemas histéricos. Es-
tos dos problemas a menudo se presentan conjuntamente, pero en
realidad son bastante diferentes y cada uno debe ser analizado y ex-
plicado por separado. El primero es el problema del evento inicial:
¢por qué el enfoque del welfarismo penal de pronto perdi6 su fuer-
za en la imaginacién penolégica y en la practica institucional? Esta
es la cuestion que aborda el presente capitulo. El otro problema
concierne al conjunto de desarrollos subsecuentes: ¢por qué adop-
taron las politicas y pricticas subsiguientes la forma que adopta-
ron? Este problema diferente se aborda en los capitulos siguientes.

La transformacion que comenzé a mediados de la década de
1970 involucré fuerzas sociales y se nutrié de recursos ideologicos
que eran una parte fundamental del Estado de bienestar y de las po-
liticas progresistas de la socialdemocracia. En ciertos aspectos im-
portantes, estas criticas al complejo penal-welfare fueron lanzadas
desde el interior de las estructuras y compromisos basicos del mis-
mo. Pero al desplegarse el proceso de cambio a fines de la década de
1970y a lo largo de la década de 1980, primero en Estados Unidos
y luego en Gran Bretafia, el proceso pasé a estar dominado por
otros grupos y fuerzas sociales y a estar caracterizado por posicio-
nes politicas y penoldgicas que se referian a estructuras sociales, re-
laciones de clase y experiencias culturales muy diferentes. Este capi-
tulo narra la historia del colapso de los cimientos intelectuales del
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viejo campo y las causas criminolégicas inmediatas que lo produje-
ron. Los capitulos siguientes abordaran los cambios sociales y cul-
turales subyacentes que hicieron posible esta transformacion.

Las criticas estadounidenses del correccionalismo

A comienzos de la década de 1970 habia una gran cantidad de
publicaciones estadounidenses que presentaban duras criticas al
welfarismo penal y su «modelo de tratamiento individualizado». La
primera y mas radical de éstas fue el Informe del Working Party of
the American Friends Service Committee (Grupo de Trabajo del
Comité de Servicios de Amigos Estadounidenses), titulado «Strug-
gle for Justice» [Lucha por la justicia] y publicado en 1971. Este in-
forme declaraba categéricamente que «el modelo del tratamiento
individualizado, el ideal hacia el que los reformadores nos han
orientado por lo menos desde hace un siglo, es te6ricamente incon-
sistente, sistematicamente discriminatorio en su aplicacién e incom-
patible con algunos de nuestros conceptos mas basicos de justicia».?
Al desarrollar su critica del correccionalismo, los académicos, acti-
vistas y ex presos que formaban el Grupo de Trabajo se asociaban
explicitamente al naciente movimiento por los derechos de los pre-
sos y presentaban su trabajo como parte de una lucha mas amplia
por la justicia social, econémica y racial. Sus objetivos politicos
eran, en este sentido, mucho més explicitos y mucho mas radicales
que la mayoria de las voces que aparecieron subsecuentemente en el
debate, asi como sus propuestas de reforma del derecho penal eran
bastante menos precisas. Pero los fuertes argumentos criticos de di-
cho informe produjeron un gran impacto internacional y fijaron la
agenda de las discusiones y debates que lo sucedieron.

El blanco fundamental del informe era el uso discriminatorio
del poder de castigar por parte del sistema de justicia penal; en par-
ticular su uso del encarcelamiento, que el informe veia como una
herramienta para reprimir a los negros, los pobres, los jovenes y las
diversas minorias culturales. Segtn los autores del informe, este
uso discriminatorio del poder estatal se ocultaba tras el funciona-
miento del modelo del tratamiento individualizado, que legitimaba
y extendia estos abusos, mientras que simultineamente disimulaba
la dura realidad del castigo con una retérica benigna y paternalis-
ta. Si bien el publico y los operadores podian enganarse en este sen-
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tido, no sucedia lo mismo con quienes sufrian el sistema, esto es,
los presos. El informe hablaba de una «revolucion poco visible»
que se desarrollaba en las circeles y penitenciarias, donde ya ha-
bian comenzado huelgas y motines, y alertaba de que «los presos ya
no se someteran mas a todo lo que se les hace en nombre del “tra-
tamiento” o de la “rehabilitaciéon”».?

El informe planteaba una critica general y radical de la justicia
penal estatal y de la ideologia correccionalista que la sustentaba. Se
criticaba la «penologia progresista» por su paternalismo e hipocre-
sia, su fe ingenua en que el castigo puede dar resultados titiles y su
deseo de imponer «tratamientos» en un marco punitivo, con o sin el
consentimiento de los condenados. Se atacaban las teorias determi-
nistas y los métodos positivistas de la criminologia correccionalista,
al igual que sus supuestos de que las violaciones a la ley penal son
sintomaticas de una patologia individual y de que las costumbres de
las clases medias blancas son sinénimo de las normas de la salud so-
cial. Pero, sobre todo, el informe constituy6 una critica feroz al poder
penal discrecional encarnado en las condenas indeterminadas, orien-
tadas hacia el tratamiento, y en las medidas de seguridad preventivas.
Este poder —«apabullante en su alcance e incontrolable por su natu-
raleza»— era utilizado sistematicamente de manera discriminatoria y
represiva, en funcién de las necesidades de control de las institucio-
nes penales o de los intereses politicos de la clase dominante.

El programa de reforma que el informe bosquejaba era esque-
madtico y declamatorio mds que un plan bien disefiado de cambios
legales. Sus demandas penoldgicas se dirigian a la limitacién del
poder de castigar del Estado, reduciendo el criterio para determi-
nar la pena a la sola consideracion del acto delictivo, aboliendo la
pena individualizada en favor de castigos uniformes y proporcio-
nales, minimizando los castigos a las penalidades menos costosas y
dafiosas y estableciendo una «declaracién de derechos de los “pre-
sos”». Sus propuestas politicas mas amplias ponian el acento en el
«cambio social y econémico», en el fortalecimiento de las comuni-
dades oprimidas y los grupos que sufrian abusos y en «sacarnos de
encima el sistema de justicia penal» a través de la descriminaliza-
cién y el uso de métodos no estatales y voluntarios para la gestién
de los problemas sociales. Finalmente, proponia que hubiera dis-
ponible una «gama completa de servicios educativos, psiquidtri-
cos, terapéuticos y asistenciales, gratuita y voluntariamente, para
toda la poblacion, dentro de las prisiones y en las calles».
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Lo llamativo de este primer ataque importante contra el welfaris-
mo penal es que fue lanzado desde el interior del marco de la social-
democracia welfarista, aun cuando se tratara de una versién radicali-
zada de la misma. Como muestran claramente sus prescripciones para
la accidn, seguia viendo el delito como un producto de privaciones so-
ciales y econémicas y buscaba que el Estado produjera las reformas
sociales y aportara la asistencia social necesarias para dar respuesta a
este problema social. Lo que radicalizaba el documento y lo diferen-
ciaba de los textos criticos que lo precedieron era un conjunto distin-
tivo de argumentos criticos. Una profunda desconfianza en el poder
estatal, un descreimiento absoluto respecto de las motivaciones profe-
sionales, una insistencia en que el tratamiento no debia estar atado al
castigo, una preocupacion por la «autodeterminacion» y el «fortale-
cimiento» de los pobres y los grupos minoritarios que formaban la
clientela de las instituciones del complejo penal-welfare, éstos eran los
elementos fundamentales de esta nueva critica.

Para formular sus afirmaciones heréticas, el informe se basaba
en fuentes criminoldgicas, asi como también en la cultura mas am-
plia del movimiento radical por los derechos civiles y de la protesta
contra la guerra de la década de 1960. Muchos de sus argumentos
tedricos ya habian sido presentados en el marco de la criminologia
académica, la cual, en el sector de la educacién superior en expan-
sion, se habia vuelto menos dependiente de las instituciones de la
justicia penal y crecientemente critica de las practicas convencio-
nales. Para fines de la década de 1960, un nuevo estilo de crimino-
logia sociolégica habia comenzado a tomar distancia de las viejas
teorias que consideraban el delito como el producto de la privacion
y la patologia. Estas nuevas «sociologias de la desviacion» presen-
taban el delito como una forma de accién racional y portadora de
sentido, cuyo estatus desviado era negociado mis que intrinseco.
En sus términos, cada vez mis influyentes, la categoria de «desvia-
cién» era un producto de las relaciones de poder mas que de una
patologia individual. El informe «Struggle for Justice» transformé
efectivamente esta nueva perspectiva tedrica en una fuerte critica
de la practica correccionalista.’

La experiencia de los autores en el movimiento por los dere-
chos civiles les habia hecho ver el caracter generalizado de la dis-
criminacion racial y de clase en la sociedad estadounidense. Esto,
junto con la experiencia del trato brutal dispensado por la policia
a los activistas por los derechos civiles o contra la guerra, subraya-
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ba el potencial arbitrario y coercitivo de la justicia penal estatal y
su utilizacion como herramienta de opresion politica.t De hecho, la
nueva critica a la rehabilitacion era la extension de las reclamacio-
nes por los derechos civiles en el campo de la justicia penal, un pro-
ceso que ya se habia iniciado con la Corte Warren de la década de
1960 y su extension de las garantias del debido proceso a los sos-
pechosos y los jovenes. Significaba también un fuerte replantea-
miento de los valores del legalismo, un conjunto de valores que
cumplian un papel residual pero que seguian presentes en el com-
plejo penal-welfare como la tradicién subordinada en el compro-
miso entre los modos de regulacion social y legal. Muchas de las
preocupaciones expresadas por el informe —respecto de la degra-
dacion del ideal de la rehabilitacién en la practica institucional o
del problema del poder discrecional sin restricciones— simplemente
replanteaban de forma mads drastica puntos que ya habian sido ex-
presados por autores como Francis Allen y Kenneth Culp Davis.
La diferencia es que Allen y Davis habian sido amigables criticos
del sistema; los autores del informe eran sus opositores acérrimos.’

El argumento del informe contra el tratamiento penal compul-
sivo encarnaba la preocupacion por la dignidad del individuo y la
libertad de expresion, temas que cumplieron un papel destacado en
la cultura juvenil de la década de 1960. Era una protesta contra la
politica de la conformidad y contra la tendencia del «gran gobier-
no» y de las grandes organizaciones burocraticas a aplastar la in-
dividualidad, ya sea por medios coercitivos o por la persuasion de
los expertos. La preocupacién por la autenticidad, por «el hombre
comun» y su derecho a ser diferente, asi como el temor al potencial
autoritario del Estado y de la ciencia, vinculaban el informe a una
poderosa corriente cultural de su época. Se ven los mismos tépicos
en novelas y filmes populares del periodo tales como La naranja
mecdnica o Alguien volé sobre el nido del cuco. También se obser-
van en el trabajo de los fildsofos del castigo, algunos de los cuales
reaccionaban contra la prevaleciente tendencia correccionalista del
utilitarismo reafirmando la importancia de la integridad moral in-
dividual y la autonomia del sujeto. La paradoja, sostenian, era que,
en el Estado moderno, los valores individualistas eran mejor pro-
tegidos por el castigo retributivo que por un correccionalismo in-
vasivo que presionaba a todos hacia la conformidad.?

Sostener en 1971 que el enfoque de la rehabilitacion era inefi-
caz cuando se lo evaluaba a la luz de sus propios criterios, en lo
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que se refiere a la reduccion de la reincidencia y la prevencion del
delito, era un acto de herejia criminolégica. Afirmar que el enfoque
no tenia fundamento en el conocimiento cientifico, que no contaba
con técnicas de diagndstico fiables ni técnicas de tratamiento efec-
tivas en general, significaba sostener, atin mas provocativamente,
que la ortodoxia establecida se basaba en un entramado de mitos
y falsedades. Pero incluso esta fuerte afirmacion no salia de la
nada. Mas bien se basaba en una serie de descubrimientos y estu-
dios de evaluacion negativos, en particular respecto del impacto de
los programas correccionales en las prisiones, que se habian veni-
do acumulando en el campo desde hacia un cierto tiempo, pero
que eran ignorados debido a su cardcter perturbador, amenazante
con respecto al paradigma dominante. El rechazo directo del mo-
delo del tratamiento que planteaba el informe ~una posicién moti-
vada politicamente que hasta entonces era extremadamente inusual
en los circulos progresistas— permitié reinterpretar estos resultados
no como anomalias y limitaciones que pronto se superarian, sino
como evidencias empiricas de las deficiencias fundamentales del
modelo.

En los afios siguientes, los temas del informe «Struggle for Jus-
tice» fueron recuperados y difundidos de un modo mas convencio-
nal por un conjunto de publicaciones que expresaban objeciones
con respecto a las estructuras existentes. La evidencia empirica del
fracaso del tratamiento fue sintetizada en 1974 por Robert Mar-
tinson en un articulo muy leido e interminablemente citado en la
revista The Public Interest [El interés publico] titulado «What
Works in Prison Reform?» [¢Qué funciona en la reforma carcela-
ria?]. A partir de un andlisis de 231 estudios de evaluacién que da-
tan del periodo comprendido entre los afios 1945 y 1967, Martin-
son presento la conclusion devastadora de que «[con] unas pocasy
aisladas excepciones, los esfuerzos en pos de la rehabilitacion so-
bre los que se ha producido informacién hasta hoy no han tenido
ningun efecto apreciable sobre la reincidencia». En poco tiempo
las conclusiones de Martinson fueron vistas como la evidencia em-
pirica concluyente del fracaso del sistema y se convirtieron en la
base para la afirmacién de que «nada funciona». Esta visién exa-
gerada, y en cierta medida nihilista, adquirié6 mayor credibilidad
gracias a una serie de informes de investigacion, incluyendo algu-
nas publicaciones oficiales en Gran Bretafia. En pocos afios se con-
vertiria en el nuevo punto de vista convencional.’
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En 1973, Jessica Mitford public6 un andlisis desencantado del
sistema carcelario estadounidense que llevé la critica de la prisién
y la rehabilitacion a una audiencia publica mas amplia, una audien-
cia que ya estaba predispuesta a recibir noticias negativas por la
publicidad que roded el motin de la prision de Attica en 1971 y sus
consecuencias. Al afio siguiente, Norval Morris, uno de los crimi-
noélogos mas destacados de Estados Unidos y partidario desde ha-
cia mucho tiempo del modelo de la rehabilitacion, reconocié la
fuerza de la critica emergente. Su libro The Future of Imprison-
ment [El futuro de las prisiones] buscaba atenuar el impacto de las
criticas, limitando los poderes discrecionales de los jueces y sepa-
rando los procesos de tratamiento de la decision de dejar en liber-
tad a los presos.!?

Quizds no sea sorprendente que en una sociedad muy atenta a
las garantias del debido proceso y a los problemas de discrimina-
cién, la posicion critica que obtuvo el apoyo mas amplio fuera el
ataque a las condenas indeterminadas y al poder discrecional que
conferian. Tanto en una serie de ensayos muy leidos como en su li-
bro de 1972 Criminal Sentences: Law Without Order [Sentencias
penales: ley sin orden], el juez Marvin Frankel argumenté a favor de
la imposicion de controles legales a la discrecionalidad en la deter-
minacion de las condenas para poner fin a la «justicia sin ley». Esta
exigencia de reforma del derecho sobre las condenas penales fue re-
tomada y desarrollada por Andrew von Hirshc en Doing Justice:
The Choice of Punishments—The Report of the Committee for the
Study of Incarceration [Haciendo justicia: la eleccién de los casti-
gos-Informe del Comité para el estudio del encarcelamiento] y tam-
bién por Fair and Certain Punishment [Castigo justo y cierto], el in-
forme de la Twentieth-Century Fund Task Force (Grupo de Trabajo
del Fondo Siglo xx), que fueron publicados en 1976. Estos informes
argumentaban el rechazo de las leyes de condena indeterminada y
se mostraba partidarios de las restricciones al uso de la libertad con-
dicional, a favor de las sanciones fijas y proporcionalmente basadas
en el delito cometido y no en el delincuente y a favor de las guias de
«penas presumibles», que guiarian la toma de decisiones judiciales
y reducirian la disparidad entre las penas impuestas. El mismo tipo
de criticas y propuestas podian hallarse en el libro de Morris y en la
obra de David Fogel We Are The Living Proof... the Justice Model
of Corrections [Somos la prueba viviente... el modelo de la justicia
en la ejecucion penal] —publicado en 1975—, con la diferencia signi-
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ficativa de que Morris estaba dispuesto a dejar cierto poder discre-
cional a los jueces y a los comités de evaluacion de la libertad con-
dicional y que tanto él como Fogel veian que la detencién preventi-
va de los delincuentes «peligrosos» debia seguir cumpliendo un
papel. Tales propuestas eran rechazadas de plano por el retribucio-
nismo de la «pena justamente merecida» («just deserts») promovi-
do por Von Hirsh y el comité que produjo Doing Justice.!!

A diferencia de la mayoria de los otros trabajos criticos, que
continuaban hablando desde el interior de un marco utilitarista,
aun cuando fuera uno que enfatizaba ahora hacer menos dafio mas
que hacer el bien, Doing Justice abraz6 explicitamente una filoso-
fia retribucionista del castigo. Destacaba la superioridad moral de
los castigos proporcionales que miraran hacia el pasado —la «pena
justamente merecida»— y los peligros inmorales y autoritarios de
las medidas penales basadas en predicciones sobre la criminalidad
futura o en evaluaciones del caracter y modo de vida del individuo.
Por primera vez en décadas, y en directo contraste con la ortodoxia
prevaleciente, un trabajo de penologia prominente defendia, en ge-
neral, el castigo retributivo como fin en si mismo.'? El otro rasgo
novedoso del libro —que pronto se convertiria en un elemento cla-
ve en el discurso y la practica del derecho penal- era la aparicion
de un grafico rudimentario para la determinacién de la pena: una
matriz de dos ejes que generaba un conjunto de penas presumibles
por referencia a un eje que media el delito en cuestion atribuyén-
dole una puntuacién y a otro eje que hacia lo propio con los deli-
tos previos.’? A lo largo de las siguientes dos décadas se transfor-
mo en un punto central del debate penoldgico la elaboracion de
este retribucionismo renovado y los detalles técnicos de su aplica-
cién a las leyes y la practica del derecho penal.

James Q. Wilson se hizo eco de esta nueva apelacién a la im-
posicion de castigos determinados y ciertos en 1975, en su amplia-
mente difundido libro Thinking About Crime [Pensando acerca del
delito], pero su trabajo le otorgo un significado muy diferente a la
idea de la reforma en favor de la pena determinada.'* En directo
contraste con el American Friends Service Comitee, Wilson deses-
timaba los intentos de reducir el delito a través de programas so-
ciales o de la redistribucién econémica y era un impulsor decidido
del enfoque neoconservador sobre las cuestiones sociales. Dudaba
de la justicia y utilidad de los tratamientos individualizados y apo-
yaba firmemente la idea del castigo determinado. Pero no estaba
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preocupado por asegurar que se impusiera la «pena justamente
merecida» o por «minimizar el poder del Estado». En cambio, que-
ria imponer castigos disuasivos que se impartieran rigurosamente y
fueran lo suficientemente duros como para actuar como desincen-
tivos reales con respecto a los potenciales delincuentes. Su solucién
preferida era una accion policial mejor y mas vigorosa y castigos
mds duros y ciertos: mas disuasién y control, no mas welfare. Al
igual que Ernest Van Den Haag, cuyo libro Punishing Criminals
[Castigando a los delincuentes| aparecié al afo siguiente, Wilson
insistia en que las tasas de delito estadounidenses eran elevadas
porque las perspectivas de ser atrapado, sentenciado y castigado
severamente se habian vuelto muy bajas. Sostenia que el nivel gene-
ral de las condenas penales debia determinarse de acuerdo a consi-
deraciones disuasivas y que los delincuentes peligrosos o reinciden-
tes debian ser sometidos a condenas extraordinariamente largas,
incapacitantes, y, en algunos casos, a la pena de muerte. Estas pro-
puestas eran, por supuesto, un anatema total para los autores libe-
rales que habian comenzado a hacer campana por la reforma a fa-
vor de la pena determinada.'’

EL impacto en la politica y la practica en Estados Unidos
y Gran Bretana

El movimiento de reforma a favor de la pena determinada cre6
una alianza de fuerzas inusualmente amplia e influyente. La cam-
paiia incluy6 no sélo a partidarios radicales del movimiento por
los derechos de los presos, abogados liberales y jueces reformistas,
sino también a filésofos retribucionistas, criminélogos desilusiona-
dos y conservadores de linea dura. Ademas, extendié su alcance
mas alld de Estados Unidos para influir en el pensamiento penal en
Gran Bretafia, donde pronto comenzaron a aparecer libros y ar-
ticulos que expresaban la critica a la rehabilitacién y asumian la al-
ternativa retribucionista.'® En pocos afios, el movimiento logré
una serie de éxitos practicos, siendo el mas notorio la aprobacién
de una ley de penas determinadas en California en 1976, el Estado
donde los regimenes de pena indeterminada y tratamiento indivi-
dualizado se habian consolidado en mayor medida. En los afos
siguientes otros Estados comenzaron a seguir este modelo, en par-
ticular Minnesota, que cre6 una comision sobre las sanciones pe-
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nales y se adhirio fuertemente a las propuestas en torno a la «pena
justamente merecida» del informe Doing Justice. A lo largo de las
dos décadas posteriores, quince Estados establecieron guias para la
determinacion judicial de la pena, diez eliminaron la libertad con-
dicional y veinticinco definieron guias para la toma de decisiones
sobre la libertad condicional.'” En 1970 todos los Estados tenian
leyes que contemplaban penas indeterminadas. En los treinta afios
transcurridos desde entonces, casi todos los Estados las han repu-
diado de alguna manera, produciendo una transformacién funda-
mental en la politica y la practica penal. Otros paises también adop-
taron la idea de la «pena justamente merecida», dindole un lugar
mas explicito y central en la politica oficial, como lo evidencia de ma-
nera mas notoria el gobierno britanico en su Libro Blanco de 1990
Crime, Justice and Protecting the Public [Delito, justicia y proteccion
del publico] y la Criminal Justice Act (Ley de Justicia Penal) de
1991.18

Pero la sancion penal no fue, de ningtin modo, la tnica drea
practica que se vio afectada. En Gran Bretaifia y Estados Unidos, des-
de fines de la década de 1970 en adelante, los funcionarios peniten-
ciarios comenzaron a restar énfasis a la provision de programas de
tratamiento y a los objetivos «rehabilitadores» del encarcelamiento
y, durante un tiempo, fueron atraidos por lo que lleg6 a conocerse
como el «modelo de la justicia en la ejecucién penal». La financia-
cion de los programas de tratamiento y de la investigacion orientada
al tratamiento fue reducida en la década de 1980. El personal de las
oficinas de probation y libertad condicional comenzé a repensar su
misién en términos no vinculados al tratamiento, destacando al
principio el apoyo y el servicio a los clientes y, luego, las funciones de
control y seguimiento. Se aprobaron leyes que reintrodujeron consi-
deraciones de debido proceso en los tribunales de menores, recons-
truyeron el equilibrio haciendo hincapié nuevamente en el proceso
penal y se alejaron de las ideologias welfaristas y correccionalistas
que dominaron la escena en las décadas de 1960 y 1970.7

Los cambios legislativos y practicos que siguieron a este movi-
miento de reforma a menudo fueron marcadamente inconsistentes
con las metas que habian sido fijadas por sus impulsores inicial-
mente. En el ultimo cuarto del siglo xx, la «reforma penal» mas
popular en Estados Unidos —adoptada en todos los Estados asi
como también en el sistema federal- fue la introduccién de penas
minimas obligatorias, medida que no tenia ningiin papel en el mo-
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vimiento original de la «pena justamente merecida». Y por cada
Estado como Minnesota, que tomo en serio los principios liberales
de la «pena justamente merecida» y buscé aumentar la justicia y
uniformidad sin incrementar simultineamente el uso del encarce-
lamiento, hubo muchos otros que establecieron estructuras penales
que eran mds punitivas y proclives al encarcelamiento que las an-
teriores. La preocupacion por reemplazar la pena indeterminada
con penalidades fijas y ciertas dio nacimiento a comisiones sobre
las sanciones penales y guias para determinar proporcionalmente las
penas en sede judicial. Pero mas frecuentemente concluy6 en leyes
que establecian penas minimas obligatorias y niveles mucho mas
altos de encarcelamiento.?’ Con el tiempo, la preocupacion liberal
por la «pena justamente merecida», la proporcionalidad y la mini-
mizacién de la coercién penal cedié su lugar a politicas més duras
de disuasion, detencién preventiva e incapacitacién y, eventual-
mente, a penas expresivas y ejemplares y al encarcelamiento masi-
vo, politicas que eran completamente contradictorias con los prin-
cipios e intenciones de los reformadores liberales originales. Del
mismo modo, la critica de la prisién y su fracaso en términos co-
rreccionales, al principio, alent6 un mayor uso de las penalidades
comunitarias y las experiencias de descarcelacion y descriminaliza-
cién. Pero, posteriormente, la desilusion con respecto al potencial
reformador de la prisién prepard el camino hacia una vision dis-
tinta del encarcelamiento que destacaba su efectividad como puro
medio de castigo y de incapacitacion a largo plazo.?!

«Nada funciona»: la difusion del modelo del fracaso

El colapso de la fe correccionalista inici6 una ola de desmorali-
zacién que erosioné la credibilidad de instituciones claves del con-
trol del delito y, al menos por un periodo, de todo el sistema de jus-
ticia penal. A fines de la década de 1970 y a lo largo de los afios
ochenta la influencia desmoralizante de lo que David Rothman de-
nominé «el modelo del fracaso» se extendié a la mayoria de las
areas de la justicia penal. En funcién del impacto de los informes de
Investigacion negativos y de las tasas de delito en ascenso, pero tam-
bién como consecuencia de una sensacién generalizada de desilusién
y pesimismo, una institucion tras otra comenzaron a ser considera-
das como ineficaces o contraproducentes. Utilizada primero en rela-
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cién con los programas de tratamiento en las prisiones, la idea de
que «nada funciona» comenzé a aplicarse a otras medidas, como la
probation, la probation con modalidades de control intensivo, las
penas comunitarias y, mas en general, el caracter disuasivo de las
sanciones penales. Desde fines de la década de 1970 en adelante,
también existia una fuerte opinién critica de las diversas politicas
sociales y programas de creacion de empleo que se suponia que pre-
venian el delito y aumentaban el bienestar social. Se llegd a la idea
de que el «tratamiento» simplemente no funcionaba, ya fuese bajo
la forma de la terapia individual o de los programas sociales mas
amplios.??

El escepticismo respecto de la efectividad de la justicia penal
pronto afectd también a la actividad policial. Investigaciones muy
citadas en Estados Unidos sugerian que la policia era mucho menos
efectiva en la prevencion, disuasion y aprehension de los delincuen-
tes de lo que se suponia precedentemente. Estudios tales como el re-
terido al experimento de policia preventiva de la ciudad de Kansas
demostraron el impacto limitado del incremento en el gasto y en el
patrullaje policial y de la mayor parte de la actividad policial habi-
tual. Heal y otros presentaron conclusiones similares en estudios
realizados en Gran Bretafia y el Home Office public6 informacién
sorprendente respecto de lo raro que era que la policia detectara de-
litos en las calles en el momento en que ocurrian; segiin el informe,
en promedio, un agente policial lo haria una vez cada ocho anos.?

En poco tiempo, esta sensacién de una efectividad limitada y
de un escaso rendimiento comenzoé a afectar a todo el sistema de
justicia penal, creando una desmoralizacion que las nuevas eviden-
cias de las encuestas de victimizacion nada hicieron por disipar.
Para mediados de los afios ochenta era comiin escuchar a funcio-
narios gubernamentales sefialar la medida muy limitada en la que
las intervenciones de la justicia penal afectaban al delito. El Home
Office citaba frecuentemente datos al efecto, sefialando que sélo un
2 0 3 por ciento de los delitos conocidos derivaban en sanciones
penales de algin tipo y la mayoria de las mismas eran simplemen-
te advertencias o multas. Este «efecto embudo» del sistema de jus-
ticia penal —descrito por primera vez en el informe de la Presidents
Commission de 1967—- se convirtio en una idea de sentido comin,
en la medida en que cada vez mds expertos llegaban a la conclusion
de que el sistema habia, en gran medida, fracasado en su lucha con-
tra el delito.
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A pesar del hecho de que era una disciplina académica que
prosperaba, expandiendo su influencia en las universidades y pro-
duciendo mas investigaciones y publicaciones que nunca, la crimi-
nologia también se vio afectada por esta sensacion de fracaso. De
forma creciente se consideraba que el proyecto bésico de la crimi-
nologia —descubrir las causas del delito e identificar los medios a
través de los cuales podria reducirse- no habia logrado producir
nada que valiera la pena. Esta critica fue presentada en su forma
mas clara por el autor conservador James Q. Wilson, quien publi-
camente se desesperaba ante la incapacidad de la criminologia para
superar sus preocupaciones ideoldgicas (de izquierda, liberales) y
dudaba de su capacidad para desarrollar el tipo de conocimiento
concreto y practico que necesitaban las autoridades encargadas de
disefiar politicas publicas. Pero también se escuchaba el mismo tipo
de consideraciones desde otros lugares del espectro ideolégico. Jock
Young, un importante criminélogo radical, sefialaba la «crisis eto-
l6gica» de la criminologia moderna —su fracaso en la construccion
de narrativas causales fiables— y John Croft, ex jefe de la unidad de
investigaciones criminoldgicas del Home Office, declaré en 1981
que «la investigacién criminoldgica [...] ha fracasado».*

Como veremos en capitulos posteriores, esta sensacion genera-
lizada de fracaso, alimentada por tasas de delito en fuerte creci-
miento en los afios setenta y ochenta, eventualmente llevaria al
cuestionamiento de la capacidad del Estado para controlar el delito
y a repensar el papel de la justicia penal. Produciria el surgimiento
de nuevas formas de criminologia, de una nueva agenda del control
del delito y de una nueva vision sobre la relacion entre las activida-
des estatales y no estatales en el campo del control del delito. Pero
su efecto mas inmediato fue crear una especie de vacio ideoldgico en
la esfera de la politica criminal. La rehabilitacién y el correcciona-
lismo no desaparecieron, pero se vieron drasticamente devaluados.
Hacia finales de la década de 1970 nadie podia apoyar el viejo mo-
delo sin avergonzarse: hacerlo significaba aparecer fuera de contac-
to con la realidad, adherirse al fracaso, exponerse a ser atacado des-
de todos los frentes. Y sin embargo, no habia un patrén alternativo
desarrollado para ocupar su lugar. El resultado fue un periodo tu-
multuoso de actividad legislativa en el que se desarrollé una multi-
tud conflictiva de nuevos programas y propuestas de politicas pu-
blicas para llenar el vacio. En lugar de ser el punto culminante de un
proyecto correccionalista de todo un siglo, los afios de fines de la
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década de 1970 se convirtieron en el punto de partida para un cam-
po de control del delito nuevamente controvertido.

El ataque contra el tratamiento individualizado abri6 las puer-
tas a un periodo de cambio que continiia desde entonces. Fue la fase
inicial de un proceso de transformacién que ha producido cambios
importantes en instituciones, ideas y practicas en todo el campo del
control del delito. Pero si nos detenemos a pensar lo que esto signi-
fica, pareceria que estamos sugiriendo algo mas bien improbable.
¢Es cierto que una serie de publicaciones criticas —escritas en su ma-
yor parte por autores que no poseian un lugar trascendental en el
campo criminolégico, en un momento en que los estantes de las bi-
bliotecas estaban atiborrados de literatura correccionalista~ pudie-
ron desestabilizar de forma tan completa el edificio del complejo
penal-welfare? Sin duda que ésta es actualmente la version estandar,
la que los libros de texto y las historias generales presentan para ex-
plicar la reorientacion historica de la politica criminal.?’ Sin embar-
go, ¢realmente pudieron ser tan efectivas las evaluaciones criticas
aqui cuando parecen tener tan poco efecto en otros ambitos? Basta
pensar, por ejemplo, en la literatura critica en materia de encarce-
lamiento: el cuestionamiento devastador y las conclusiones negati-
vas de las investigaciones han acompanado la practica durante si-
glos sin producir mayor efecto. Plantear las cosas de esta manera
sugiere decididamente que la versién histérica estandar es clara-
mente inexacta. ¢Como fue que estas intervenciones criticas llega-
ron a producir semejantes consecuencias? ¢Como podria ser que
una serie de criticas pudiera producir una reaccién en cadena tan
importante? ;Cémo podrian unos cuantos académicos haber pro-
vocado el colapso de una estructura institucional como si fuese un
castillo de naipes?

Los limites de la version estandar

Raymond Aron observé una vez que los grandes eventos hist6-
ricos siempre «nacen de causas generales [y} se completan, por de-
cirlo asi, a través de accidentes». S6lo un analisis superficial, por lo
tanto, buscaria explicar un evento de este tipo por la sucesiéon de ac-
ciones contingentes sin hacer referencia a procesos histéricos mas
importantes.2® Y sin embargo la version estindar de la transforma-
cién penal reciente atribuye este evento trascendental al impacto de
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una serie de publicaciones criticas. La verdad aceptada hoy se cen-
tra en las criticas contra el modelo correccionalista y supone que es-
tos ataques bastaron para socavar la viabilidad del modelo. El su-
puesto del que parte es que fue tal la fuerza de los argumentos
criticos alineados de repente contra el complejo penal-welfare que
éste simplemente se colapso frente a una evaluacién abrumadora-
mente negativa. Sin embargo, si se analizan las cosas mds de cerca,
hay motivos para dudar de que la repentina y persistente conmo-
cién del campo pueda explicarse adecuadamente de este modo.

En primer lugar, existian intereses profesionales en juego y una
extensa infraestructura de prdcticas y creencias que normalmente
no seria trastocada por la sola fuerza de la critica académica o de
ideas antagoénicas. Por otro lado, las criticas tedricas, filosoficas y
politicas planteadas contra la rehabilitacion en las décadas de 1960
y 1970 no eran objeciones novedosas: estos argumentos habian
conformado un coro que acompafié constantemente a las propues-
tas correccionalistas ya desde el siglo XiX. Fue precisamente porque
los impulsores del correccionalismo tuvieron éxito en persuadir a
las autoridades politicas de que tales criticas no tenian fundamen-
to o de que podian dejarse de lado frente a los beneficios de mayor
importancia que generaba el welfarismo penal.?’

La idea de que la rehabilitacion fue abandonada porque los
criticos se despertaron un dia y comprendieron que tenia implica-
ciones peligrosas y era proclive a degenerar en abusos es una ver-
siobn moderna del cuento de hadas de la reforma ilustrada. En su
historia de la tortura y del derecho de la prueba, John Langbein
describe como un «cuento de hadas» la versién de los historiado-
res que sostienen que la abolicion de la tortura se produjo como re-
sultado de las criticas morales desarrolladas por los pensadores de
la Tlustracion. En contra de esta version estindar, Langbein sostie-
ne que la tortura fue abandonada a finales del siglo xvii1 no como
consecuencia de los escritos criticos de los philosopbes, sino debi-
do a circunstancias institucionales y culturales que dieron a estos
textos una fuerza nacida del contexto que no habia existido cuan-
do anteriormente otros autores realizaron las mismas criticas. Esta
es una leccion explicativa que deberia tenerse en cuenta al pensar
en la decadencia del correccionalismo.?8

Podria objetarse que si bien las criticas de tipo tedrico o politi-
co pueden no haber sido nuevas, si lo eran los descubrimientos em-
piricos negativos y que éstos bastaron para quitarle a la rehabilita-
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cién su atractivo y volcar las opiniones en contra de ella. Esto re-
sulta mas persuasivo y es cierto que estos descubrimientos empiri-
cos pesaron mucho en los funcionarios y las autoridades politicas.
Pero hay motivos para ser escéptico también respecto a esta inter-
pretacion:

En primer lugar, estudios de evaluacion ya habian producido
descubrimientos negativos desde la década de 1930. Pero tales
conclusiones habian sido utilizadas con anterioridad para ajustar y
refinar los regimenes de tratamiento —por ejemplo, mejorando los
procedimientos de seleccion y clasificacion— mdas que para plantear
dudas sobre la idea misma de tratamiento.?

En segundo lugar, los resultados disponibles de las investiga-
ciones a mediados de los afios setenta de ninguna manera eran ine-
quivocos. Incluso la sintesis tendenciosa de la literatura realizada
por Martinson identificaba algunos éxitos aqui y alld y subsiguien-
tes analisis de estos datos produjeron interpretaciones mas atenua-
das. De hecho, Martinson pronto se retracté y reformulé muchas
de sus afirmaciones originales, aunque esta retractacién recibi6
poca publicidad y fue, en gran medida, ignorada. En esas circuns-
tancias, hubiese sido posible montar una fuerte contracritica de los
métodos de metaanalisis de Martinson y de los estindares de eva-
luacién poco realistas que utiliz. Algunas de estas criticas se pre-
sentaron en aquella época, pero no recibieron demasiada atencion
sino mucho después.°

En tercer lugar, y como vimos en el capitulo anterior, habia
todo un cimulo de respuestas disponibles para los defensores del
statu quo que podrian haber sido utilizadas para responder a las cri-
ticas. La rehabilitacién no contaba con fondos suficientes; su im-
pacto se veia erosionado en los contextos custodiales y punitivos;
era necesaria mas capacitacion del personal, mejor seleccion de los
presos, mas individualizacién, mds seguimiento y asi sucesivamen-
te. Se podria haber argumentado que las instituciones rehabilitado-
ras eran victimas de su propio éxito: habian sido generalizadas in-
justificadamente, utilizindolas frente a todo tipo de delincuentes,
fueran o no susceptibles de tratamiento. Dicho de otro modo, hu-
biese sido bastante posible definir al problema como un defecto de
implementacion, una idea para la que existian ilimitadas evidencias
y mucho apoyo profesional y que en el pasado habia permitido a los
funcionarios estatales justificar exitosamente sus fracasos. En cuan-
to a los problemas con respecto a la justicia o con respecto a los de-
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rechos civiles, hubiese sido sencillo desarrollar garantias y reformas
limitadas sin abandonar el marco general, que era precisamente lo
que proponian figuras destacadas como Norval Morris en Estados
Unidos y Nigel Walker en Gran Bretafia.?!

Por supuesto que el alza de las tasas de delito y violencia regis-
tradas y las nuevas evidencias (de estudios de autodenuncia y de
victimizacion) respecto de lo generalizado de las desviaciones hacia
dificil argumentar que el statu quo funcionaba adecuadamente.
Pero los criminélogos podian sefialar los efectos de los factores de-
mogrificos o de los cambios en las practicas de denuncia y registro
o la necesidad de realizar esfuerzos aun mayores en el terreno de la
prevencion social y la intervencidn terapéutica. Y en todo caso, si
el complejo penal-welfare funcionaba mal en este sentido, no habia
evidencias de que los enfoques alternativos dieran mejores resulta-
dos. Si estas defensas se hubiesen movilizado plenamente, habria
sido posible que lograran imponerse, al menos hasta el punto de
evitar cambios radicales. A fin de cuentas es notoriamente dificil
superar la inercia de un sistema institucional una vez consolidado.
Pero estas defensas no fueron adoptadas ampliamente y donde si se
hizo, no tuvieron gran éxito. ;Cémo podemos explicar esto? ¢Por
qué fueron tan débiles las defensas del welfarismo penal? ;Qué de-
sarrollos internos y externos erosionaron ese marco y potenciaron
las fuerzas que lo atacaban?

El caracter cambiante de la criminologia académica

Cuando la critica del welfarismo penal emergié a mediados de
la década de 1970, ya existia una serie de corrientes en la crimino-
logia académica que tenian fuertes afinidades con el nuevo movi-
miento. Estos desarrollos criminolégicos tenian raices intelectuales
e institucionales propias que eran bastante diferentes de las del mo-
vimiento de reforma, pero se fusionaron sin fisuras y, con el tiempo,
parecian ser parte de la misma reaccion critica contra el complejo
penal-welfare.

A finales de la década de 1960, tanto en Estados Unidos como
en Gran Bretaiia, la criminologia «positivista» se enfrentd a una ola
de criticas académicas que se alimentaban de fuentes tan dispares
como la teoria del etiquetamiento y la etnometodologia, el marxis-
mo y la filosofia de la ciencia. En la libertad relativa de los crecien-
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tes departamentos académicos y en un medio cultural que se volvia
cada vez mds critico de las ideas de autoridad experta y de consen-
so valorativo en las que se basaba la criminologia positivista, los
criminélogos comenzaron a reconectar su materia con las tradicio-
nes mas generales y criticas de la teorizacién sociologica. También
comenzaron a reevaluar y redescribir el problema del delito de for-
ma bastante distinta a la criminologia tradicional: menos un pro-
blema de patologia individual o social y mds una cuestion de etique-
tamiento y de panicos morales generados por los medios masivos de
comunicacién o de relaciones de poder e insuficiente tolerancia con
respecto a la saludable diversidad. La generalidad de la desviacién
era, en la década de 1960, un hecho social crecientemente reconoci-
do que se hizo visible a través de los estudios de autodenuncia, la
experiencia de los tribunales de menores y los nuevos patrones de
cultura juvenil que las generaciones mayores consideraban como
desviados.’? Esto, junto con la experiencia del movimiento por los
derechos civiles y contra la guerra, alentaron a los sociélogos mas
jovenes a identificarse mds fuertemente con los desviados e inadap-
tados y a asumir una postura mds «comprensiva» con respecto a
ellos. Las acciones de los delincuentes debian ser consideradas como
significativas, merecedoras de analisis y quizas incluso de respeto,
del mismo modo que en las politicas welfaristas radicales las voces
de los pobres y desposeidos comenzaban a ser escuchadas por pri-
mera vez. Autores estadounidenses como David Matza, Howard
Becker y Edwin Lemert y sus contrapartes en la National Deviancy
Conference (Conferencia Nacional sobre la Desviacién) en Gran
Bretaiia cuestionaban el estatus de la desviacion y el delito y los pro-
cedimientos oficiales de reaccién y control. Centraron su atencién
en la conducta delictiva que resultaba ambigua en su significado y
moralidad —delitos sin victimas, delitos sexuales y contra un estilo
de vida, drogas blandas y delitos menores— y sostenian que estos
problemas eran construidos por los mismos procesos de control que
estaban destinados a gestionarlos. Desde el punto de vista de esta
nueva sociologia de la desviacién, buena parte de las conductas de-
lictivas eran, en realidad, normales, saludables y ampliamente disfru-
tadas, una expresion de la diversidad humana y no de una patologia
peligrosa. El verdadero problemas radicaba en el control obsesivo y
no en la desviacién misma.

Esta criminologia radical, tan influyente en los circulos acadé-
micos a fines de los afios sesenta y durante los afios setenta, tiene
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un significado cultural e histérico sobre el que vale la pena dete-
nerse. Si bien su aparicién coincide con las tasas de delito en mas
rapido crecimiento del siglo XX, muchos de sus temas parecian es-
tar bastante desvinculados de este fenémeno en varios sentidos. El
hecho de que a pesar de esto pudiera tener tanta influencia en los
circulos académicos sugiere que el temor al delito estaba mucho
menos extendido en comparacion con lo que sucedié luego y tenia
poca importancia para las clases medias jovenes y educadas, que
conformaban su audiencia fundamental. A fines de los afios sesen-
ta y comienzos de los setenta, atin era posible ver las ansiedades de
la gente con respecto al delito como un fenémeno engendrado, en
gran medida, por los medios masivos de comunicacién: como «pa-
nicos morales». Esta literatura criminoldgica también podia no
prestar atencién al nicleo duro del delito —el robo con violencia, el
robo en vivienda, el ataque violento, la violacion, el homicidio- y
centrarse, en cambio, en aquellas formas de desviacién cuyo signi-
ficado era mas debatido y resultaba menos claro el dafio social que
producian.

En retrospectiva, las teorias radicales del etiquetamiento apare-
cen como un primer reconocimiento de que el delito es normal, de
que la desviacién es endémica, de que «todo el mundo lo hace». Y
lo que resulta mas interesante de esto —y mds caracteristico—- es que
se trata de una reaccion despreocupada. Su mensaje era que la des-
viacién y la ilegalidad eran algo muy difundido pero que se podia
vivir con ellas. La mejor reaccién era ser tolerante, desdramatizar,
evitar reaccionar de modo excesivo. El «delito» no era el problema.
El problema que se debia abordar era el «control», es decir, la repre-
sién estatal, pero también el control encarnado en el welfare, bien-
intencionado y paternalista. Al igual que el movimiento contracul-
tural de los afios sesenta, de cuyas preocupaciones se hacia eco, el
tema central de la nueva criminologia era la libertad de expresion y
la liberacion de los individuos de la autoridad arbitraria. Las ideas
sobre la seguridad piiblica, el temor al delito y la preocupacion por
las victimas tenian escasa relevancia en esta literatura.’?

Los nuevos criminélogos -y sus aliados de los movimientos de
la psiquiatria radical y del trabajo social radical- realizaron una
critica de su propia disciplina académica y cuestionaron las cre-
denciales de conocimiento experto que habian sido la base de la
autoridad de los crimindlogos. Para la mayoria de los grupos ocu-
pacionales, en la mayor parte de los periodos histéricos, esto pare-
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ceria ser un suicidio profesional. En el contexto de libertad acadé-
mica, idealismo politico y radicalismo cultural recién conquistado,
tales consideraciones, en gran medida, eran dejadas de lado. En
este momento historico pocos autores radicales se preocupaban
demasiado por desafiar el destino o por los usos reaccionarios de
sus argumentos radicales. En lugar de ello, llevaron adelante un
ataque de la epistemologia institucional de la criminologia domi-
nante, mostrando los limites de su vision social y el caracter pater-
nalista de sus politicas reformistas. De este audaz movimiento cri-
tico provinieron algunas de las ideas mas profundas y brillantes
jamds planteadas sobre el delito y el castigo y una tradicién inte-
lectual que vive aun en la actualidad. Pero las consecuencias politi-
cas de este movimiento, al menos a medio plazo, fueron lo opues-
to de lo que pretendian sus partidarios.

Estas criticas radicales resultaron ser un momento de transicién
en la historia de la politica criminal. Marcaron, a pesar suyo, el pun-
to mds alto de un desarrollo de largo plazo. Al igual que sus contra-
partes estadounidenses del American Friends Service Committee, los
crimindlogos radicales britanicos estaban comprometidos con los
objetivos del welfarismo penal, con los mismos valores sociales, aun-
que —en cierto sentido— en mayor medida. Llevaban la cuestion del
welfare hasta sus limites y se mostraban impacientes con la incapa-
cidad del Estado de bienestar para cumplir con su promesa de igual-
dad de oportunidades, justicia social, libertad individual y derechos
civiles para todos. Esta generacion mas joven de escritores y acadé-
micos —muchos de ellos producto del acceso a un mayor nivel de
educacion generado por el Estado de bienestar, todos ellos herederos
de décadas de prosperidad y expectativas crecientes luego de la Se-
gunda Guerra Mundial~ estaba caracterizada por un fuerte idealis-
mo y radicalismo. Abrazaban una cultura critica y democratica que
cuestionaba todas las restricciones a la libertad y la expresion indivi-
dual y asumian la funcién de intelectuales criticos que deploraban el
sistema del que formaban parte. Cuando analizaban la justicia pe-
nal, lo hacian en funcién de sus ideales sociales radicales y no en fun-
cién de su distancia con respecto a la realidad més punitiva del pa-
sado reciente. Frente a la realidad mds bien pobre -del sistema y lo
endeble de sus apelaciones a la rehabilitacién, rechazaban usual-
mente el correccionalismo como un engafio peligroso.

La criminologia radical era, en buena medida, un desarrollo in-
telectual sin muchas adhesiones fuera del 4mbito académico, pero
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sus argumentos criticos se articulaban perfectamente con las criticas
politicas a la justicia penal que emergieron en Estados Unidos (y
mas tarde en Gran Bretana) a comienzos de la década de 1970.3
Esta afinidad electiva entre la teoria critica y la critica préictica hizo
posible que los jovenes criminblogos adoptaran posiciones que no
podrian haber sido sostenidas por la mayoria de los miembros de su
disciplina tan s6lo una década antes. En un periodo llamativamen-
te breve, los académicos «progresistas» pasaron de ser una base na-
tural de apoyo al welfarismo penal a ser unos criticos devastadores
del mismo. Precisamente en el momento en que los defensores del
correccionalismo se vieron obligados a replegarse sobre sus princi-
pios fundamentales, estos principios eran decisivamente atacados
por los académicos que antes los apoyaban.?

Esto resulta especialmente importante si se recuerda que el
programa del welfarismo penal era fundamentalmente sustentado
por los profesionales del conocimiento que lo gestionaban Sus
principales partldarlos eran grupos ocupacionales de origen re-
ciente y posicion social incierta, apoyados por un establishment li-
beral. Tales grupos eran partlcularmente vulnerables a los cambios
en el conocimiento o al descrédito de sus apelaciones especificas al
cardcter de expertos. A diferencia de otros aspectos de las politicas
del Estado de bienestar, como las jubilaciones, la seguridad social,
la atencion de la salud o la educacién, la gran masa del publico no
obtenia ninglin beneficio inmediato de las instituciones del com-
plejo penal-welfare. Por el contrario, el publico podia sentirse in-
satisfecho con un sistema que era demasiado permisivo o ineficaz.
En su mayor parte, las clases medias y las clases trabajadoras no
tenian ningin interés propio en apoyar el sistema. Las politicas
correccionalistas habian sido toleradas pasivamente por estos sec-
tores del publico, pero no habian sido demandadas ni apoyadas
entusiastamente por ellos. Lo que habia sido tolerable en un pe-
riodo de crecimiento progresivo y optimismo liberal, con bajas ta-
sas de criminalidad y confianza en la reforma penal, era suscepti-
ble, en un clima diferente, de que se lo considerara un desperdicio
indulgente y contraproducente de fondos publicos. En este con-
texto, el descontento de los grupos profesionales que trabajaban
en el sistema podia tener consecuencias muy significativas.
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Reflexividad

Si bien las lealtades transformadas de los criminélogos progre-
sistas representaban un desafio para el statu quo, éstas se volvieron
ann mas desestabilizantes cuando fueron consideradas conjunta-
mente con los descubrimientos negativos de las investigaciones que
producian sus colegas criminélogos. Un rasgo distintivo del control
del delito a fines del siglo xx, comparado con periodos precedentes,
es su alto nivel de reflexividad. Las agencias de la justicia penal fue-
ron desarrollando mecanismos destinados a sistematizar sus propias
practicas y a someterlas a evaluaciones controladas. Por cierto, una
de las paradojas del welfarismo penal, con su insistencia en el uso
del conocimiento de las ciencias sociales, es que él mismo ha gene-
rado un gran cimulo de evidencias que demuestra los defectos del
sistema. Gran parte de las investigaciones criminolégicas llevadas
adelante durante el siglo XX, y la mayor parte de las que fueron fi-
nanciadas directamente por el gobierno, han estado dedicadas a esta
forma de seguimiento reflexivo. La ironia es que los descubrimien-
tos empiricos de estas investigaciones a menudo tendieron a erosio-
nar las premisas sobre las que (al igual que las instituciones penales
welfaristas) se basaban. A finales del siglo X1x y durante gran parte
del siglo xX, los reformadores correccionalistas podian exhibir una
actitud confiada y prometer resultados positivos. Hacia la década de
1970 el sistema tenia ya la antigiiedad suficiente y era lo suficiente-
mente reflexivo como para que se lo juzgara por sus resultados efec-
tivos y no por las esperanzas y expectativas de sus partidarios.

Al mismo tiempo existia una experiencia acumulada del poten-
cial para generar abusos del sistema. Practicas correccionales que se
veian atractivas en teoria, tenian problemas inesperados en la prac-
tica. Los que supuestamente debian beneficiarse con el sistema esta-
ban muy lejos de mostrarse agradecidos. Los reformadores liberales,
en particular, se sorprendian al descubrir que su sistema progresista
era a menudo odiado por sus supuestos «beneficiarios». Hacia fines
de los afios sesenta, por lo tanto, estaban dados todos los ingredien-
tes para producir una revision sustancial del modelo correccionalis-
ta y sus implicaciones. Pero una reevaluacién critica es una cosa y el
rechazo total es otra. Aun debemos explicar por qué estos diversos
elementos fueron interpretados, tal como sucedid, como un fracaso
de la teoria y no como algo menos profundo. ¢Qué fue lo que hizo
mas practico el rechazo total que la reforma parcial?



LA CRISIS DEL ENFOQUE PENAL MODERNO / 131

La forma de la reaccion

Quizis deberiamos ser literales en estas materias. Tal vez de-
beriamos considerar el «colapso de la fe» en la rehabilitaciéon como
si fuera literalmente eso: no una critica razonada, ni una adapta-
cion frente a los descubrimientos negativos, sino algo asi como una
caida en el mercado de valores. El hecho de que la confianza en el
sistema pudiera decaer de modo tan repentino sugiere que este dra-
matico cambio de opinion estaba sobredeterminado, que estaba
motivado por consideraciones conscientes o0 inconscientes que se
encontraban mis alld de las cuestiones inmediatamente abordadas.
En el giro contra el correccionalismo habia una desproporcion his-
térica entre el problema y la respuesta, una reaccién excesiva que
parece casi sintomatica en su vehemencia. Tal reacciéon quizad debe-
ria ser diagnosticada, mas que meramente explicada.

Una evidencia a favor de este punto de vista es el caracter del sen-
timiento de «jNada funciona!», que se volvidé tan comun a fines de
los afios setenta y durante los ochenta. Esta reaccion agresivamente
desilusionada, con su exageracion enfatica de los datos empiricos ne-
gativos y su supresion de todas las evidencias en sentido contrario,
fue menos una visién fundada en el saber sobre el sistema que una
reaccion catirtica a los problemas y conflictos generados por el mis-
mo. Que una reaccién exagerada y emotiva como ésta pudiera vol-
verse tan rapidamente una verdad aceptada sugiere que habia otros
intereses y sentimientos involucrados en la conformacioén de esta res-
puesta, fuerzas que eran poco proclives a las sutilezas criminolégicas
o a la interpretacion cuidadosa de las investigaciones empiricas.

Tal vez algo del cardcter extremo de la reaccidon puede enten-
derse como el resultado de la ira de los desilusionados. Asi como
las revoluciones se generan sobre las espaldas de expectativas am-
biciosas que de pronto se ven frustradas, las reacciones de este tipo
se dan cuando un programa con grandes expectativas produce re-
sultados decepcionantes. Existe una dialéctica de la apoteosis y la
decadencia, del optimismo irrealista y la desesperanza drastica. A
continuacién de las expectativas fascinantes y la ambicién deci-
dida, la critica exagerada y el abatimiento nihilista. Pero, en este
caso, la dialéctica del ascenso y la caida del ideal de la rehabilita-
cién parece estar ligada a un proceso mis general. Como veremos,
trae consigo la fuerza de una reaccién no sélo contra la sociedad
profesional y el Estado de bienestar, sino también contra ideales
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mads generales como las utopias de la ingenieria social, la perfecti-
bilidad del hombre y la fe racionalista de la Ilustracién.

Una segunda prueba de la naturaleza desproporcionada de la
reaccion es la forma en que tendié a difundirse de modo indiscrimi-
nado, impactando en dreas en las que parecia no ser practicamente
relevante. Los académicos y operadores en Gran Bretafia fueron
fuertemente influidos por el movimiento estadounidense y en poco
tiempo las monografias y manuales repetian palabra por palabra las
criticas provenientes de Estados Unidos, a pesar de que el correc-
cionalismo estaba mucho menos desarrollado en el derecho y la
practica britanicos y, en consecuencia, eran menos los abusos de los
que se lo podia hacer responsable. En el contexto britanico, con un
uso menos frecuente de la pena indeterminada, con problemas ra-
ciales y de discriminacién menos marcados y con la mayoria de sus
presos cumpliendo condenas en prisiones locales que no tenian una
naturaleza o intencidn rehabilitadora, la critica fue sustancialmente
una caricatura. Pero aun asi tuvo resonancia. Y en poco tiempo
aparecié en los documentos gubernamentales y en el sentido comtin
de los directores de las carceles y de los asistentes de la libertad con-
dicional.’® Sin duda, una razén de ello es la moda académica y la ley
de la imitacién. Pero de alguan modo la fuerza de la critica se man-
tuvo aun cuando los criticos tuvieron que basarse en los peores es-
cenarios, mirar el potencial mds siniestro de un programa en lugar
de sus efectos reales, omitir las variaciones y detalles locales e igno-
rar por completo la existencia de fuerzas y protecciones en sentido
contrario.’” Esto sugiere fuertemente que la reaccién contra el wel-
farismo penal no se basé solamente en consideraciones penolégicas
y que tenia otras fuentes que la hacian atractiva y resonante.

El tercer sintoma a tener en cuenta es el lenguaje de oposicién
especifico y las cualidades retdricas formales de los argumentos
criticos. Analizados detenidamente, resulta evidente que los argu-
mentos anticorrecionalistas son un ejemplo cldsico de lo que Albert
Hirschman ha llamado «la retérica de la reaccién». Segtin Hirsch-
man, las historias de reaccion politica contra la Revolucion Fran-
cesa, contra el sufragio universal y contra el Estado de bienestar,
revela la existencia de una retdrica recurrente que organiza la forma
tipicamente adoptada por los opositores «reaccionarios» a una serie
consolidada de reformas «progresistas». Cominmente, la retorica
de la reaccién ataca al sistema existente en sus fundamentos. Asu-
me una oposicion total, en lugar de una critica reformista, que no
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busca reparar el sistema sino desacreditarlo y rechazarlo. Hirsch-
man muestra que hay tres tesis clave que reaparecen una y otra vez
en el discurso reaccionario: la perversidad, la futilidad y el peligro.3?
Cada una de estas tesis aparecié de forma destacada en el movi-
miento critico del complejo penal-welfare:

La tesis de la perversidad. El correccionalismo produce resulta-
dos perversos e inesperados. No mejora, sino que empeora a los de-
lincuentes. Las politicas de la rehabilitacion producen un aumento
y no una reduccién del delito. «Todo se vuelve en contra.»

La tesis de la futilidad. El correccionalismo siempre fracasara.
No es posible reformar o corregir a las personas. Los esfuerzos por
la rehabilitacion son fiitiles y resultan un desperdicio de recursos
publicos. «Nada funciona.»

La tesis del peligro. Las practicas correccionalistas socavan
principios fundamentales como la autonomia moral, los derechos
del individuo, el debido proceso y el Estado de derecho. Las politi-
cas de la rehabilitacién comprometen cruciales valores democrati-
cos liberales. «La justicia estd en peligro.»

En conjunto, constituyen una serie de ataques contra las bases
fundacionales del campo. Es, literalmente, reaccionario. Para en-
tender la transformacién del control del delito debemos explicar el
caricter de esta reaccién y su vehemencia.

La cuarta y tltima evidencia de esta «hostilidad motivada» y
de los conflictos subyacentes y desplazados que implica tiene que
ver con la sustancia antes que con la forma de las diversas criticas
contra el correccionalismo. No eran refutaciones coherentes y uni-
vocas de la l6gica de la rehabilitaciéon que en conjunto constituian
un bloque incontestable. Mds bien eran conjuntos miscelaneos de
criticas bastante diferentes entre si, algunas con buenos fundamen-
tos, otras no. Juntas formaban una colcha de retazos incoherente
de negativas directas, antes que un contraargumento consistente.
En circunstancias normales y en ausencia de otras fuerzas sociales,
esta incoherencia habria hecho mas facil resistir la critica. Los de-
fensores del statu quo podrian haber separado las afirmaciones
contradictorias, las premisas incompatibles y las prescripciones de
politica publica implicitas en ellas y podrian haber mostrado que
no llevaban a ningiin resultado positivo. Podrian haber argumen-
tado que los vectores negativos se cancelan mutuamente. Las me-
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didas rehabilitadoras no pueden ser simultaneamente demasiado
permisivas y demasiado opresivas. El welfarismo penal no puede
ser, al mismo tiempo, intrascendente y autoritario. El poder profe-
sional no puede ser controlado simplemente traspasandolo de un
grupo profesional a otro. Las guias para condenar penalmente pue-
den satisfacer a sus partidarios liberales o a aquellos conservado-
res, pero no a ambos simultaneamente. Y asi sucesivamente. Pero
éstas no eran circunstancias normales y, como veremos en los capi-
tulos siguientes, estaban en juego otras fuerzas sociales.

Lo que daba a este complejo de discursos criticos su fuerza no
era su poder intelectual como perspectiva criminolégica, sino mas
bien la potencia nacida de su acumulacién en el marco de un mo-
vimiento reaccionario. El hecho (negativo) de criticar la rehabilita-
cién unia a la izquierda, la derecha y el centro, a los liberales, ra-
dicales y conservadores.’® El poder de la oposicién no estaba en su
capacidad de refutar la teoria ortodoxa, sino en su capacidad para
crear una alianza momentanea de los enemigos que acumulaba el
enfoque del welfarismo penal ahora consolidado. Fue una especie
de catarsis —un torrente de descontento con respecto al complejo
penal-welfare— dirigida contra un nuevo establishment que se ha-
bia construido a lo largo de un periodo extenso y que se habia eri-
gido frente a dudas profundas e intereses contrarios.

Este movimiento critico obviamente extraia fuerza de sus ecos
politicos. Resonaba y descansaba en la retérica mas general de la
reaccion contra el Estado de bienestar. Pero la forma de la reaccion
-su tono inmoderado, su exageraciéon, su negativa a razonar y
transigir, a reformar y sanear las practicas rehabilitadoras— sugiere
que habia algo mds en juego. Sugiere que estaban implicadas fuer-
zas mas profundas; la transformacién de los compromisos cultura-
les, las estructuras sociales, las alianzas y perspectivas politicas. En
estas circunstancias, se cuestionaron presupuestos basicos. Lo que
se puso en duda no fue simplemente la efectividad de unas politi-
cas publicas en particular, sino la capacidad basica del Estado para
controlar el delito y promover el bienestar social.

Finalmente hay una cuestiéon fundamental. ¢{Por qué fue que
los cambios que siguieron a la desestabilizacion delviejo marco no
corporizaron las propias preferencias y valores de los criticos, sino
que resultaron tan distintos? Como sefialé antes, algunas de las
nuevas medidas fueron precisamente las opuestas de las propuestas
originalmente por los criticos de la rehabilitacion. La oposicién
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fundamental a la contencién restrictiva no veia el surgimiento de la
«incapacitacién» como el objetivo central de las condenas. La afir-
macion de que la rehabilitacion era demasiado coercitiva no ima-
gin6 el giro hacia los encarcelamientos en masa y la reinstauraciéon
de la pena de muerte. Los impulsores de la reforma a favor de la
condena fija no buscaban provocar una competencia politica para
ver quién lograba establecer las mayores condenas obligatorias. El
argumento de que la rehabilitacién no era buena para los delin-
cuentes no queria indicar que «era demasiado buena para ellos».
Otras medidas que pronto dominarian el escenario penal -los cas-
tigos expresivos, las victimas, la proteccion del publico, el castigo-
simplemente no figuraban en la literatura reformista original. De
alguna manera el movimiento anticorreccionalista abrié paso a un
conjunto de cambios que no preveia y no pudo controlar.

¢Como es que el campo reconfigurado del control del delito
que emergié en las décadas de 1980 y 1990 tiene tan poca relacién
con las propuestas del movimiento de reforma que inici6 esta re-
configuracion? Sucede que la estructura de este problema histérico
es precisamente la misma que describié Michel Foucault en Vigilar
y castigar. Foucault sostiene que la aparicién del encarcelamiento
generalizado en el siglo XX fue reflejo no de las ideas de los refor-
madores, sino de la estructura emergente de instituciones sociales y
poder estatal en el periodo moderno. En los siguientes capitulos de-
sarrollaré el mismo tipo de respuesta a la pregunta aqui planteada.
El nuevo campo del control del delito y la justicia penal fue moldea-
do no por los programas de los reformadores y por ideas criminolé-
gicas, sino por el caricter de la sociedad de fines del siglo xX, sus
problemas, su cultura y sus tecnologias de poder. Mi argumento sera
que los nuevos arreglos institucionales implementados como meca-
nismos de solucién de problemas fueron desarrollados a partir de la
experiencia practica de entes estatales y sus bases de apoyatura mas
que a partir de los programas ideolégicos de reformadores. El cam-
po de control del delito es una respuesta institucionalizada a un pro-
blema particular de orden que nace de una experiencia colectiva par-
ticular. Mi versién del cambio en el control del delito analiza la
manera en que el campo se vio afectado por el surgimiento de nue-
vos problemas de seguridad, nuevas percepciones de orden social y
nuevas concepciones de justicia, todas las cuales fueron alentadas
por los cambios sociales y econémicos de la modernidad de fines del
siglo xX. El campo reconfigurado del control del delito y la justicia
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penal son producto de esa historia y de los intentos de diversos acto-
res de adaptarse a las oportunidades y problemas que planted.

El siguiente capitulo analiza qué desarrollos llevaron a la erosion
de los soportes sociales e institucionales del bienestar penal. Cuiles
fueron los nuevos problemas planteados por el nuevo orden social
y las nuevas rutinas cotidianas que se desarrollaron en la segunda
mitad del siglo. Cémo fue que percepciones y presunciones funda-
mentales llegaron a cambiar de modo tan marcado. Sostendré que
las estructuras e ideologias del control moderno del delito se colap-
saron (donde efectivamente lo hicieron) no solo por la critica intelec-
tual, y ni siquiera por un fracaso penologico, sino debido a que per-
dieron sus raices en modos de vida que les daban sustento, asi como
en creencias consonantes con éstos. Las estructuras sociales y las sen-
sibilidades culturales mismas que daban sustento al campo fueron
transformadas. La critica del correccionalismo se dio precisamente
en el punto mas alto de una transicién social que involucrd procesos
convergentes de cambio econémico, politico y cultural. Como hemos
visto, se lanzo al final de un periodo dominado por politicas de Esta-
do de bienestar y politicas socialdemocratas y sus criticas originaria-
mente estaban ancladas en este marco subyacente. Pero los progra-
mas y politicas que esta critica introdujo emergieron en un contexto
politico y cultural diferente e hicieron que estas cuestiones se vieran
expuestas a actitudes y sentimientos muy diferentes.

Los procesos que socavaron la credibilidad del bienestar penal
no fueron los mismos que los que luego lo llevaron a su fin. El
dafio original a la estructura se produjo a fines de la década de
1970 como resultado de fuerzas radicales y reaccionarias actuando
en tandem, pero con las primeras en el lugar dominante. La critica
de la rehabilitacion fue originalmente una critica progresiva. El
posterior asalto al sistema en las décadas de 1980 y 1990 se dio en
el contexto de un estado de animo mds regresivo del publico, con el
trasfondo de una percepcion cambiada del problema motivador
como parte de la creacién de una narrativa civica nueva y menos
inclusiva. Como veremos, los nuevos programas y estrategias de
control del delito respondian al supuesto fracaso del estado de jus-
ticia penal en su modo de bienestar penal y ocupé el espacio insti-
tucional creado por el asalto contra el correccionalismo. Pero tam-
bién se adaptaron a las nuevas condiciones sociales, politicas y
culturales de la sociedad moderna tardia y las nuevas relaciones de
clase y raciales a las que dieron nacimiento.
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CAMBIO Y ORDEN SOCIAL EN LA MODERNIDAD TARDIA

Los cambios en el control del delito de los ultimos veinte afios
fueron activados no sélo por consideraciones criminologicas, sino
también por fuerzas histéricas que transformaron la vida social y
econdmica en la segunda mitad del siglo XX. Para nuestros proposi-
tos es util distinguir dos conjuntos de fuerzas transformadoras.

Primero, los cambios sociales, econémicos y culturales carac-
teristicos de la modernidad tardia: cambios que fueron experimen-
tados en mayor o menor medida por todas las democracias indus-
trializadas occidentales después de la Segunda Guerra Mundial y
que se hicieron mas pronunciados a partir de la década de 1960.

Segundo, los realineamientos y las iniciativas politicas que se
desarrollaron en respuesta a estos cambios y en reaccion a la crisis
del Estado de bienestar, en Estados Unidos y Gran Bretaiia desde fi-
nes de la década de 1970 en adelante. Estos cambios en la politica
social y econdémica —una combinacién de «neoliberalismo» de libre
mercado y conservadurismo social- tuvieron ecos en otros Estados
como Nueva Zelanda, Canadé y Australia. Pero se desarrollaron en
su forma mds extrema en Estados Unidos bajo las administraciones
de Reagan y Bush (1981-1992) y en Gran Bretafia bajo el gobierno de
la primera ministro Thatcher (1979-1992) y han continuado de for-
ma mds moderada en las administraciones de los Nuevos Demécra-
tas de Bill Clinton (1993-2000) y en Gran Bretafia, bajo el gobierno
conservador de John Major (1992-1997) y el gobierno del Nuevo
Laborismo de Tony Blair desde 1997 en adelante.!

Dejando de lado por un momento las diferencias nacionales
que distinguieron la experiencia estadounidense de la britanica, se
puede sintetizar el impacto de estos desarrollos de la siguiente ma-
nera: el primer conjunto de fuerzas —la transicion a la modernidad
tardia— transformo algunas de las condiciones sociales y politicas de
las que dependia el campo del moderno control del delito. También
plante6 nuevos problemas relativos al delito y la inseguridad, cues-
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tioné la legitimidad y efectividad de las instituciones del welfare y
coloc6 nuevos limites a los poderes del Estado-nacién. El segundo
conjunto de fuerzas —la politica del postwelfarismo- produjo un
nuevo conjunto de relaciones de clase y raciales y un blogque politi-
co dominante que se defini6 a si mismo en oposicion al viejo welfa-
rismo y a los ideales sociales y culturales en los que se fundaba.

Sin este realineamiento politico, la respuesta mas probable a la
critica al correccionalismo hubiese sido la reforma gradual: garan-
tias mds apropiadas, mas recursos, mejora de los procedimientos.
En cambio, lo que sucedi6 fue una abrupta reversion de la politica
y las perspectivas y una reformulacién de todo el campo del con-
trol del delito. Este capitulo planteara que el giro contra el welfa-
rismo penal adopt6 una forma «reaccionaria» generalizada debido
a que, subyacente al debate sobre el delito y el castigo, se estaba
produciendo un cambio fundamental de intereses y sensibilidades.
Este giro histérico, que tenia dimensiones tanto politicas como cul-
turales, dio nacimiento a nuevas relaciones grupales y actitudes so-
ciales, actitudes que se definieron en su formas mas extremas con
respecto a los problemas del delito, del welfare y del orden social.
Estas nuevas relaciones grupales —a menudo experimentadas y ex-
presadas como emociones muy fuertes de temor, resentimiento y
hostilidad— crearon el terreno social sobre el que se construyeron
las politicas de control del delito en las décadas de 1980 y 1990.

Las causas de este cambio historico tuvieron poco que ver con
la justicia penal, pero esto no impidié que tuviera multiples efectos
criminoldgicos. Clases sociales que en un tiempo apoyaron las poli-
ticas del Estado de bienestar (por autointerés tanto como por una
solidaridad entre clases) pasaron a pensar y sentir respecto de estas
cuestiones de modo bastante diferente. Los cambios demograficos,
en la estratificacién social y en las tendencias politicas llevaron a
que importantes sectores de las clases trabajadora y media cambia-
ran su actitud respecto de muchas de estas politicas, comenzando a
considerarlas como opuestas a sus intereses colectivos y a favor de
grupos que no lo merecian y que eran cada vez mas peligrosos. En
este nuevo contexto politico, las politicas welfaristas para los po-
bres se representaban de forma cada vez mas marcada como lujos
costosos que los contribuyentes que trabajaban duramente ya no
podian solventar. El corolario fue que las medidas penales welfaris-
tas frente a los delincuentes comenzaron a ser representadas como
absurdamente indulgentes y contraproducentes.
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Si la experiencia traumatica de la Gran Depresion y la guerra ha-
bia sido la superficie social sobre la que se construyeron el Estado de
bienestar y el welfarismo penal en las décadas de 1930 y 1940, para
comienzos de los afios ochenta esa matriz politica y cultural era un
recuerdo histérico tenue. La politica de este ultimo periodo enfren-
taba un conjunto de problemas diferentes, muchos de los cuales se
percibian como causados por el welfarismo mas que resueltos por él.
Sostendré que la formacién gradual de nuevos intereses y sensibili-
dades de clase se produjo en respuesta a la crisis del Estado de bien-
estar y a la dindmica transformadora de la vida social de la mo-
dernidad tardia, pero también insistiré en que esta respuesta fue
resultado de elecciones politicas y culturales que no eran de ningun
modo inevitables. En las siguientes paginas presentaré un analisis de
este realineamiento social y politico. Se intentard dar cuenta de los
procesos sociales e histéricos que han reconfigurado la manera en
que vivimos en el ultimo tercio del siglo XX y las maneras en que he-
mos llegado a pensar y actuar con relacion al delito. Se trata de la
historia del desarrollo de la modernidad tardia, nuestras reacciones
politicas y culturales frente a ella y las implicaciones que éstas han te-
nido para el delito, el control del criminal y la justicia penal.

Mi anilisis no tiene la intencién de presentar una historia del
periodo, sino mds bien una exploracion de los cambios sociales que
influyeron o plantearon problemas al campo del control del delito.
Gran parte de lo que sigue resultara familiar para el lector, pues es
parte de «lo que todos saben» acerca del uitimo tramo del siglo xX.
Pero, de todos modos, es importante recordarlo. Al referirme a al-
gunos de los grandes hechos sociales de nuestra historia reciente, es-
pero destronar la actitud «presentista» que tan a menudo domina
nuestras discusiones y diagnésticos. Con demasiada frecuencia ten-
demos a pensar que los eventos contemporaneos sélo tienen causas
contemporaneas, cuando en realidad estamos atrapados en proce-
sos de cambio histérico de larga duracion e influenciados por efec-
tos que persisten de eventos olvidados. Nuestras elecciones actuales
dependen en gran medida del camino que hemos tomado, reflejan
los patrones de decisiones y dispositivos institucionales previos, del
mismo modo en que nuestros hibitos de pensamiento reflejan las
circunstancias y problemas de los periodos en los que se desarrolla-
ron originariamente.

La teoria del cambio histérico en la que me baso en lo que si-
gue esta centrada en la accién y en la resolucién de problemas e im-
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plica que los actores situados socialmente reproducen (o transfor-
man) las estructuras que permiten y limitan sus acciones. Mi afir-
macion central es que los fundamentos politicos, econdmicos y cul-
turales que en el pasado sostuvieron el moderno control del delito
fueron crecientemente erosionados por las tendencias sociales de la
modernidad tardia y los cambios intelectuales y politicos que las
acompanfaron. Estas tendencias, a su vez, plantearon nuevos pro-
blemas, dieron nacimiento a nuevas percepciones y moldearon di-
versas adaptaciones practicas, de las que gradualmente surgieron
las practicas de control del delito y de la justicia penal del periodo
actual. La teoria presupone que la emergencia de estas practicas es,
tipicamente, el resultado de la resolucion practica de problemas y
de la eleccién politica y cultural. En consecuencia, es un proceso
complejo en el que siempre entran en juego visiones diferentes de
los problemas y las soluciones, asi como intereses y sensibilidades
distintos. A todo ello, ademds, se suma que la capacidad para ele-
gir soluciones sobre la base de informacién sélida es, en el mejor de
los casos, s6lo parcial.

La dinamica del cambio en la modernidad de finales
del siglo xx

Los cambios sociales a gran escala de la segunda mitad del siglo
XX han sido motivo de mucha reflexion y debate sociologico. Para
algunas perspectivas estos cambios anuncian la llegada de la pos-
modernidad y una forma de organizacién social y de conciencia
muy distinta de la modernidad. Otras visiones, deseando destacar lo
distintivo del mundo que estos cambios han creado, pero también
reconociendo la continuidad con el pasado, hablan de «modernidad
tardia», «alta modernidad» o «modernidad reflexiva». Expresiones
tales como «Tiempos Nuevos», «postfordismo», «postwelfare» y
«neoliberalismo» también identifican las peculiaridades del presen-
te; pero la primera de ellas es demasiado vaga y las otras demasiado
especificas. La expresion que prefiero es «modernidad de finales del
siglo XX», ya que indica una fase histérica del proceso de moderni-
zacién sin dar por supuesto que estamos llegando a su fin o siquiera
al punto mas alto de una dinamica secular que no da muestras de es-
tar perdiendo fuerza. Desgraciadamente esta expresiéon es ain mas
incémoda que las otras y es de uso limitado en la generalizacién te6-
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rica. De modo que, por conveniencia, utilizaré la expresion «mo-
dernidad tardia», aunque los lectores deben tener presente el senti-
do en que la uso.

Las grandes transformaciones que atravesaron la sociedad en
la segunda mitad del siglo xx fueron a la vez econdmicas, sociales,
culturales y politicas. En la medida en que pueden diferenciarse, se
pueden sintetizar bajo los siguientes epigrafes: (1) la dindmica de la
produccién capitalista y del intercambio de mercado y los corres-
pondientes avances en la tecnologia, el transporte y las comunica-
ciones; (2) la reestructuracion de la familia y el hogar; (3) los cam-
bios en la ecologia social de las ciudades y los suburbios; (4) el
surgimiento de los medios electrénicos de comunicacion y (5) la
democratizacién de la vida social y cultural.

Estas grandes fuerzas motrices del cambio historico transfor-
maron la textura del mundo desarrollado en la segunda mitad del
siglo XX, desde los mercados econémicos globales y el sistema de
los Estados nacionales hasta la vida cotidiana y la dindmica psico-
l6gica de las familias y los individuos. Mientras que los contornos
de la modernidad democritica y capitalista ain enmarcan nuestra
existencia social, la segunda mitad del siglo XX ha introducido pro-
fundos cambios en la manera en que se vive la vida, cambios que
tienen importantes implicaciones para las cuestiones relativas al
delito y su control. El anélisis de cualquiera de estas tendencias in-
terrelacionadas de cambio social lleva inevitablemente hacia las
demds. Aqui comienzo y termino con lo que considero las fuerzas
transformadoras més basicas de los tiempos modernos: la fuerza
econémica de la competencia capitalista y la lucha politica por la
igualdad social y politica.

La dindmica modernizadora de la produccién capitalista
y del intercambio de mercado

La mds poderosa y determinante de estas fuerzas histéricas
~tan vigorosa hoy como lo era en tiempos de Karl Marx— fue el de-
sarrollo de la dindmica de la produccién y el intercambio capita-
lista. De modo directo o indirecto, la raiz de todas las transfor-
maciones importantes de la segunda mitad del siglo xX puede
rastrearse en el proceso de acumulacién de capital y el impulso in-
cesante en busca de nuevos mercados, de mayores ganancias y ven-
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tajas competitivas. Sin duda, cuestiones militares tales como la ca-
rrera armamentista y la Guerra Fria jugaron un papel, pero fue el
afan de lucro, por encima de todo, lo que activé la transformacion
extraordinariamente rapida de la tecnologia, el transporte y las co-
municaciones que ha caracterizado los ultimos cuarenta afios. Los
automoviles y aviones, las vilvulas electrénicas y los microchips,
los teléfonos y las maquinas de fax, los ordenadores personales e
Internet, cada uno de estos elementos ha tenido consecuencias dra-
maticas en las relaciones sociales y en la textura de la vida cotidia-
na. Dieron nacimiento a la «sociedad de la informacién» en la que
ahora habitamos; hicieron posible las ciudades y los suburbios en
los que residimos; unieron los cuatro rincones del globo en un tni-
co mundo y crearon nuevas divisiones sociales entre quienes tienen
acceso al mundo de la alta tecnologia y los que no.

La produccién y comercializacién masiva de productos dio na-
cimiento al mundo de los supermercados y los centros comerciales,
a los dispositivos que hacen que sea necesario menos trabajo y a las
herramientas electronicas, a los planes de pago en cuotas y a la ex-
pansién del crédito, a la industria de la moda y la obsolescencia
que todos los productos llevan consigo; en sintesis, a todo un ethos
del «consumo» y el «consumismo» y las actitudes culturales que lo
acompafian.’ La iconoclasta racionalidad econémica ayudé a re-
ducir las divisiones que habian ubicado durante siglos a varones y
mujeres, negros y blancos, en distintos roles sociales. Al mismo
tiempo, fueron estas mismas consideraciones «de fondo» las que
permitieron las desigualdades drasticas y la exclusion social de los
grupos que no podian ser utilizados rentablemente. La incesante
bisqueda de nuevos mercados, de ganancias mas elevadas y de una
division del trabajo mas eficiente cred los mercados internaciona-
les, los flujos incesantes de informacién y dinero alrededor del pla-
neta y una economia globalizada en la que los Estados nacionales
son cada vez menos capaces de controlar los destinos econémicos
y sociales de sus ciudadanos.

Los eventos de finales de la década de 1980 pueden haber en-
viado a Marx y Engels al arcon de las ideologias fracasadas, pero
su descripcion de la modernidad capitalista en el Manifiesto comu-
nista sigue siendo tan valida hoy como siempre:

El continuo trastocamiento de la produccion, la conmocién in-
terrumpida de todas las situaciones sociales, la eterna inseguridad y
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movilidad distinguen la época burguesa de todas las demas. Todas
las relaciones firmes y enmohecidas, con su secuela de ideas y con-
ceptos venerados desde antiguo, se disuelven y todos los de forma-
cion reciente envejecen antes de poder osificarse. Todo lo estamental
y estable se evapora, todo lo consagrado se desacraliza, y los hom-
bres se ven finalmente obligados a contemplar con ojos desapasiona-
dos su posicion frente a la vida, sus relaciones mutuas.3

«Los Arios Dorados»: 1950-1973

Durante el cuarto de siglo posterior a 1950 las economias de
Gran Bretafia y Estados Unidos —al igual que la mayor parte del mun-
do desarrollado~ vivieron un proceso llamativo y continuo de cre-
cimiento y mejora de los niveles de vida. Gracias a la difusién de las
técnicas de produccién masiva, la expansion de los mercados de
consumo internos y externos, el bajo costo de la energia y el éxito
de la gestién keynesiana de la demanda, lograron salir de los booms
y depresiones ciclicos de eras anteriores y disfrutaron de casi tres
décadas de expansion y prosperidad ininterrumpida. Para la masa
de los trabajadores, el «pleno empleo» y la nueva red de seguridad
del welfare significaron un nivel de seguridad econémica sin prece-
dentes en sus vidas. Por otro lado, el crecimiento de los sindicatos,
los salarios en alza y los impuestos progresivos tuvieron el efecto
de reducir la brecha entre ricos y pobres.*

En Estados Unidos, la extension del consumismo y el bienestar
de la clase media que habian comenzado antes de la Segunda Gue-
rra Mundial se aceleraron en los afios posteriores a ella y la familia
suburbana estadounidense rapidamente se convirti6 en el simbolo
universal de un «estilo de vida» confortable y deseable, equipado
con todas las «comodidades modernas». Una vez que termind el pe-
riodo de racionamiento y reconstruccion de la posguerra, Gran Bre-
tafia se orienté en el mismo sentido, poniéndose al dia con los nue-
vos patrones de consumo establecidos al otro lado del Atlantico.
Durante la década de 1950, la produccién en masa de productos de
consumo como automoéviles, lavadoras, neveras, radios y televiso-
res, dio a grandes segmentos de la poblacién trabajadora acceso a
bienes que previamente sélo habian estado disponibles para los
muy ricos. Para la década de 1960, este aburguesamiento habia al-
canzado un nivel en el que muchos miembros de la clase trabajado-
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ra cualificada pudieron dar por supuesto el acceso a lujos —coches
nuevos, vacaciones en el extranjero, casa propia, ropa de moda-
que sus padres s6lo sofiaban con poseer.’

La revolucion tecnoldgica en la manufactura llevo los aparatos
electrénicos portatiles —television, radio, equipos de musica y luego
computadoras— virtualmente a todos los hogares y abrié nuevos
mercados inmensos en lo que hace al entretenimiento en el hogar y
la publicidad. Las compras —en los nuevos centros comerciales, su-
permercados, boutiques y centros turisticos— dejaron de ser una
mera necesidad y se convirtieron en un pasatiempo placentero, a me-
dida que mds y mas personas se encontraban con ingresos disponi-
bles para gastar y mds tiempo de ocio para hacerlo. Y si algunos sec-
tores de la fuerza laboral no estaban suficientemente bien pagados
como para adquirir esos productos que definian cada vez mas la
identidad de los individuos, la amplia disponibilidad de crédito y el
pago en cuotas asegurd que no quedaran del todo excluidos.

Por primera vez, las masas pudieron imitar a los ricos pasando
parte de su riqueza acumulada a sus descendientes, no bajo la for-
ma de herencias y propiedades, sino como mensualidades y dinero
para gastar. Esto, junto con los ingresos por empleos de tiempo par-
cial, abri6 un nuevo e importante mercado que se expandio rapida-
mente en los afos sesenta. En pocos afios, la «cultura de los jovenes
y adolescentes» se convirtié en un sector del mercado muy impor-
tante al que dirigieron su atencién los ejecutivos de la publicidad en
las industrias de la ropa, la misica y el entretenimiento. Con la ex-
tension de la educacion obligatoria, la expansion de la educacién
superior y, gracias a una mejor dieta, el inicio mas temprano de la
pubertad, este grupo etario ocup6 un periodo amplio entre la in-
fancia y el trabajo de tiempo completo y los compromisos familia-
res. Con sus huestes aumentadas en los anos sesenta por la gran ola
de nacimientos de la posguerra, que por entonces llegaba a la ado-
lescencia, este nuevo estrato social asumié una identidad distintiva
y se convirtié en una fuerza lider en el cambio cultural, al menos en
el plano del estilo de vida y las preferencias de consumo.

En este periodo de posguerra, el capitalismo monopolistico se
reinventé como capitalismo de consumo. Este sistema orientado al
consumo fue sostenido por el poder adquisitivo de una masa de con-
sumidores activos, asi como por técnicas de marketing que ayudaron
a generar un flujo constante de deseos insatisfechos y acuerdos cor-
porativos entre el Estado, los empleadores y los sindicatos que esta-
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bilizaron el sistema y dieron una base econémica a su dindmica in-
flacionaria. Emergieron nuevos grupos ocupacionales (administra-
dores de empresas, profesionales de los servicios publicos, trabajado-
res del conocimiento, de las finanzas y de la banca, del marketing, de
los medios de comunicacién y de la industria de los servicios) y las
instituciones de educacién superior crecieron para equipar a la fuer-
za laboral con las habilidades y la formacion técnica requeridas por
estas nuevas ocupaciones.®

Cualquiera que fuese el partido politico que estuviera en el po-
der, la politica de expansion era siempre la cuestion central —sus
criticos la llamarian la politica de «cobrar impuestos y gastar»— en
la medida en que los gobiernos respondian a la ola ascendente de
expectativas y a la demanda de satisfaccion de lo que T. H. Mars-
hall llamo los «derechos sociales». En estas décadas surgié un nue-
vo y amplio sector publico que proveia trabajo social y servicios
sociales, atencion de la salud, asistencia a los nifios, educacion y vi-
vienda, asi como también apoyo econémico para quienes queda-
ban excluidos de la fuerza laboral. Esto, por supuesto, se financia-
ba con la recaudacién impositiva y por tanto dependia de que el
sector privado continuara generando riqueza y empleo. Le gustara
o no el nombre a sus politicos, Estados Unidos y Gran Bretana se
convirtieron en «Estados de bienestar», «Estados reguladores», «go-
biernos grandes», cada vez mas responsables de la conduccién de
la vida econémica, cada vez mas la garantia y la solucién de los
problemas sociales en ultima instancia, cada vez mds los encarga-
dos de asegurar el bienestar y la prosperidad de la poblacién.”

La prosperidad econémica fue el motor para la lucha por los
derechos civiles, para una «politica de solidaridad» y para politicas
progresistas como el correccionalismo y la rehabilitacién. También
aportdé la base para la expansion de la democracia, para un mayor
igualitarismo y para los cambios culturales generalizados que les
siguieron. El largo boom econémico generé el optimismo politico
y el progresismo que marcé estas décadas, especialmente el perio-
do de finales de los afios sesenta. Dos décadas de crecimiento sos-
tenido luego de la Segunda Guerra Mundial, en un mundo que se
veia muy distinto de aquél anterior al contlicto bélico, elevé mar-
cadamente las expectativas, dio una sensacién de posibilidades
abiertas en una era «post escasez» y ayudé a borrar los recuerdos
de la Gran Depresién y la inseguridad que hicieron tan esencial el
Estado de bienestar y volvié tan universal su ethos. Pero el éxito



146 /LA CULTURA DEL CONTROL

mismo de este orden de posguerra dio nacimiento a tendencias
contradictorias y nuevas formas de oposicion. Por ejemplo, fue pre-
cisamente esta bonanza econémica y la sensacion generalizada de
que era posible lograr mucho mas lo que dio lugar al radicalismo
juvenil de finales de los afios sesenta y a la nueva postura critica
que estos radicales asumieron respecto del Estado de bienestar.®

Las décadas de la crisis: los arios 1970 y 1980

Lo que los mercados capitalistas dan, también lo quitan. Como
un golpe repentino e inesperado, la crisis petrolera de comienzos de
los afios setenta dio inicio a un periodo de recesién econémica e ines-
tabilidad politica en todas las naciones industrializadas occidentales.
La reaparicién del «crecimiento negativo», complicado ahora por
una inflacién incorporada a la economia y las expectativas politica-
mente acordadas con los trabajadores sindicalizados, sacaron a la
luz los problemas subyacentes en las economias britanica y estadou-
nidense y las abrieron a una dura competencia con economias en de-
sarrollo extranjeras. En este contexto recesivo, las herramientas key-
nesianas de gestién de la demanda no lograron alinear la oferta y la
demanda; continué la inflacién de salarios y precios; la produccién
y el comercio cayeron precipitadamente; aparecieron las crisis de las
balanzas de pago, ya que el gasto publico superaba los ingresos, y
una agria disputa comenz6 a manchar las relaciones entre los anti-
guos «aliados sociales» del gobierno, es decir, los empleadores y los
sindicatos. En una década reaparecio el desempleo masivo, se colap-
s6 la produccién industrial, decayé masivamente la afiliacién a los
sindicatos y el mercado laboral se reestructur6 de una forma que ten-
dria una significacion social dramitica en los afios siguientes.’

Esta reestructuracién del mercado laboral —que habia comenza-
do anteriormente, pero que se acelerd en respuesta a la crisis~ vio el
colapso de la produccién industrial y con ello la desaparicion de mi-
llones de puestos de trabajo que hasta entonces habian sido ocupados
por trabajadores varones no cualificados. Donde continud, la manu-
factura industrial se volvié mas sofisticada tecnolégicamente e inten-
siva en cuanto a la inversion de capital, lo que trajo aparejados me-
nos empleos y una demanda de fuerzas laborales mas cualificadas.
Asimismo, al crecer los mercados internacionales de inversién, ha-
ciendo mds mévil el capital y reduciendo sus vinculos con naciones y
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regiones, la presion por aumentar la productividad o bajar los sala-
rios saco a la luz las ineficiencias de las viejas industrias y erosioné la
capacidad de los sindicatos para proteger a sus afiliados con baja cua-
lificacion. Cuando llegé la recuperacion econdémica —después de las
recesiones de 1973-1975 y 1981-1983—, fue mas lenta y modesta que
antes y se concentré en los sectores de los servicios y de la alta tec-
nologia. El resultado fue un tipo de empleo diferente en donde pre-
dominaban las trabajadoras, de bajo salario y tiempo parcial, o los
empleados con formacién universitaria, altamente cualificados.'”

Desde finales de la década de 1970 en adelante, los mercados
laborales de Estados Unidos y Gran Bretafa se volvieron cada vez
mas precarios y «duales». La seguridad en el empleo de por vida
que habian ofrecido las industrias y el sector publico en los afios de
la posguerra se convirtié en cosa del pasado, al verse obligados los
trabajadores a hacerse mas moviles, estar mas dispuestos a desarrollar
habilidades transferibles y acostumbrarse mas al reciclaje profesional
y la reubicacién. El varén que ganaba un salario y con él proveia el in-
greso familiar fue desplazado de forma creciente por el trabajo feme-
nino, de tiempo parcial, con poca seguridad en el empleo y escasos
beneficios.!! Y si bien los estratos mejor cualificados de la fuerza
laboral pueden obtener salarios altos y paquetes de beneficios lu-
crativos, en el extremo inferior del mercado existen masas de per-
sonas desempleadas con baja cualificacién y poca educaciéon —un
gran porcentaje de ellos jovenes, de la ciudad y pertenecientes a las
minorias— para quienes el desempleo permanente es una perspecti-
va de largo plazo. Estos nuevos patrones salariales, que en la déca-
da de 1980 se vieron reforzados por reformas impositivas crecien-
temente regresivas y la restriccion de los beneficios del welfare,
revirtieron los avances del dltimo medio siglo, haciendo crecer la
desigualdad de ingresos y haciendo que grandes sectores de la po-
blacién (especialmente las familias con nifios) cayeran por debajo
de la linea de pobreza.'?

Estos cambios no fueron temporales. Incluso en los afios no-
venta, cuando un mercado de valores fuerte y bajos costos salaria-
les llevaron a un periodo sostenido de crecimiento y altos niveles
de empleo, sectores enteros de la poblacién —en particular los jove-
nes pertenecientes a comunidades pobres o minorias— fueron siste-
maticamente excluidos del mercado laboral tal como les sucedié a
muchos de sus padres antes que a ellos. La consecuencia fue un
mercado laboral estratificado de modo mas marcado, con desi-
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gualdades crecientes separando los niveles mas altos y mas bajos;
una sensacién de disminucién de los intereses compartidos al de-
clinar el poder y el niimero de afiliados de los sindicatos mas im-
portantes; mayores contrastes en las condiciones laborales, el esti-
lo de vida y la vivienda v, en dltima instancia, lazos de solidaridad
mas débiles entre estos grupos.'?

Cambios en la estructura de la familia y el hogar

Uno de los cambios sociales centrales en Gran Bretafia y Estados
Unidos durante la posguerra fue el ingreso masivo de las mujeres ca-
sadas y las madres en la fuerza laboral. En 1941 las mujeres casadas
que vivian con sus maridos y trabajaban por un salario representa-
ban menos del 14 por ciento de la poblacién femenina total de Esta-
dos Unidos. En 1980 representaban més de la mitad. En Gran Breta-
fia el patron era el mismo, las mujeres representaban el 29 por ciento
de la fuerza laboral activa en 1951 y el 43 por ciento en 1991.4

En este mismo periodo la estructura de la familia se transfor-
m6 sustancialmente. Hubo un marcado declive (y concentraciéon
en el tiempo) de la fertilidad, las mujeres se casaban a mayor edad,
tenian menos hijos y retornaban a la fuerza laboral mas rapida-
mente luego de dar a luz." Hubo también un alza repentina y mar-
cada en la frecuencia de los divorcios, en particular en Inglaterra,
donde la ratio entre divorcios y matrimonios pasé de 1 a 58 en
1938 a 1 a 2,2 hacia mediados de la década de 1980. Este nuevo
patron de divorcios y separaciones hizo crecer notablemente la
cantidad de nifios en hogares monoparentales, lo que a su vez tra-
jo aparejados nuevos problemas de pobreza infantil y femenina. En
el mismo periodo se produjo un fuerte crecimiento en la cantidad
de nifios nacidos de madres solteras, lo que reforz6 sustancialmen-
te esta tendencia, en particular en Estados Unidos, donde hacia co-
mienzos de los afios noventa més del 30 por ciento de todos los ni-
fios nacian de mujeres solteras, cifra que aumentaba a casi el 70
por ciento en las comunidades afroamericanas, en las que el 58 por
ciento de todas las familias estaban encabezadas por una mujer
soltera. En el espacio de s6lo cuarenta afios, la imagen tradicional
de la familia nuclear —una pareja casada viviendo con sus hijos—~
pasé a tener poco que ver con la vida doméstica real de la mayor
parte de la poblacién en Estados Unidos y Gran Bretafa.'¢
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La expansion posterior a los afios sesenta de la educacién uni-
versitaria y de las oportunidades profesionales para las mujeres de
clase media, asi como el aumento de los empleos (especialmente de
tiempo parcial) en las nuevas industrias de servicios y en la manu-
factura liviana para sus hermanas de clase trabajadora, transformé
gradualmente la trayectoria profesional posterior al matrimonio
de la mujer comtn. Lo mismo sucedié como consecuencia de la
mayor efectividad del control de la natalidad y de las normas nue-
vas, mas tolerantes, en torno a su uso. Con el tiempo, muchas fa-
milias pasaron a tener dos ingresos, lo que produjo consecuencias
en muchos sentidos, desde los patrones de gasto, las necesidades de
cuidado de los nifios y el tiempo dedicado al hogar, hasta el precio
promedio de las viviendas familiares, la cantidad de automéviles
por hogar y el nivel de estrés en varones y mujeres.!”

Un cambio relacionado con todo esto y que se dio en el mismo
periodo se refiere a las caracteristicas de los hogares. Desde 1950
ha habido una persistente caida en el tamafio promedio de los ho-
gares, con cada vez mds gente viviendo sola o en pequefias unida-
des familiares. Durante el primer tercio del siglo, s6lo alrededor de
un 6 por ciento de los hogares en Gran Bretafia eran de personas
que vivian solas. En 1991 la proporcion habia alcanzado el 25 por
ciento y hasta un 50 por ciento en muchas ciudades grandes. El nu-
mero promedio de miembros de los hogares decrecié en el mismo
periodo de 3,4 a 2,7 personas. Estos cambios fueron resultado de
los patrones de nacimiento y de formacion de familia ya mencio-
nados, pero también fueron generados por el hecho de que un na-
mero mayor de adolescentes ingresaba en la universidad y de que
habia mas gente mayor viviendo sola.!8

Estos cambios fueron producidos por fuerzas sociales que ope-
raban tanto fuera como dentro de la familia. Los niveles de ingre-
sos mas altos, la mejor atencién de la salud y los mayores benefi-
cios del welfare permitieron a las personas mayores vivir mas y de
modo mas independiente; posibilitaron a los padres solteros sobre-
vivir con el seguro de desempleo o con empleos de tiempo parcial;
dieron a los adolescentes fondos estatales para acceder a la educa-
cién superior; sustrayeron a las familias la responsabilidad con res-
pecto a algunas de sus tareas tradicionales y cambiaron gradual-
mente las normas y las expectativas en torno a ellas. Los cambios
en el mercado laboral permitieron a un mayor nimero de mujeres
ingresar en la fuerza de trabajo, lo cual tuvo como consecuencia su
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independencia econémica. A esta emancipacién también contribu-
yeron los movimientos relacionados con normas culturales y legales,
en particular el auge de los ideales feministas en los afios setenta, la
creciente tolerancia con respecto a formas familiares «alternativas»
y el debilitamiento del estigma asociado con el divorcio, la ilegitimi-
dad y la homosexualidad. Y por supuesto, la relacion era reciproca.
Como veremos, estos cambios en la estructura familiar trajeron apa-
rejadas importantes consecuencias practicas en todos los aspectos
de la vida cotidiana.

Como resultado de estos cambios, hoy en dia los hogares y las
familias se ven muy diferentes y operan de manera muy distinta a
las que eran tipicas en los afios cincuenta o comienzos de los afios
sesenta. La cuestion de qué efectos funcionales surgen de estos
cambios estructurales es, por supuesto, uno de los asuntos mas de-
batidos de nuestro presente. Pero lo que no esti en duda es que la
cuestion de los cambios en la familia y su significaciéon social ha
sido un tema central de debate politico y cultural a lo largo del al-
timo cuarto de siglo. Y esos debates, repetidamente, han tocado
cuestiones relacionadas con el delito y el welfare.

Cambios en la ecologia y la demografia social

En las décadas de posguerra se observaron dos desarrollos im-
portantes en la ecologia social: la difusion del automoévil privado y
el desarrollo de nuevos modelos de vivienda, entre los que destaca-
ron las zonas suburbanas de viviendas privadas y los barrios de vi-
viendas publicas en la periferia de las grandes ciudades. El auge del
automovil y la red de carreteras y autopistas que se construy6 en
torno a ¢él estaban ya firmemente consolidados en Estados Unidos
antes de la guerra y se desarrollaron rapidamente en los afios cin-
cuenta y sesenta en Gran Bretafia. Entre 1950 y 1994 el nimero to-
tal de automoviles, camiones y omnibus registrados en Estados
Unidos se cuadruplicd, pasando de 49,2 a 198 millones. En Gran
Bretafia este desarrollo se dio mas lentamente y nunca fue tan ex-
tendido, pero el patrén bdsico fue muy similar.'?

Una consecuencia de la difundida propiedad de automéviles y
la extensi6n del transporte masivo fue la atenuacién de la necesi-
dad de que el hogar y el trabajo se encuentren cerca. En las déca-
das de posguerra hubo una migracién a gran escala de personas de
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las ciudades a los suburbios y el promedio de distancia recorrida
entre el hogar y el trabajo, el hogar y los comercios o los centros de
esparcimiento y el hogar y la escuela aumentaron marcadamente.?
Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretafia este cambio fue
alentado, en parte, por la creciente demanda de nuevas viviendas
familiares y el deseo de las familias jovenes de escapar del centro en
decadencia de las ciudades y sus problemas sociales. Los proyectos
de renovacion urbana de los afios sesenta reforzaron este proceso
con la demolicion de muchos vecindarios pobres del centro de las
ciudades que estorbaban la construccién de nuevas autopistas y
sistemas de trafico automotor y la reubicacién de los inquilinos de
viviendas piblicas en nuevos espacios de vivienda publica con alta
densidad demograifica. El efecto, a menudo, fue concentrar a las fa-
milias pobres y pertenecientes a las minorias en areas bastante ale-
jadas de la ciudad y en las que faltaban cosas basicas tales como
comercios, empleos y buen transporte publico.?!

Estos dos desarrollos ecologicos, en conjunto, han transforma-
do la manera en que estidn unidos en el tiempo y el espacio los ele-
mentos de la vida cotidiana, con consecuencias importantes en la
manera en que se vive la vida diaria. Son causa de una multiplici-
dad de cambios sociales: el centro comercial fuera de la ciudad; el
largo viaje al trabajo y a la escuela; la despoblacion de los barrios
pobres de las ciudades; la movilidad de la fuerza laboral; la subur-
banizacién del empleo; la declinacién de la importancia de las leal-
tades locales y de los marcos de interaccién cara a cara y la cre-
ciente privatizacién de la vida individual y familiar.

Estos cambios ecoldgicos interactuaron con otros factores demo-
graficos para producir nuevas formas de segregacion y divisién so-
cial. En Estados Unidos una de las dindmicas de suburbanizacién fue
la «fuga de los blancos»: como consecuencia de la migracion ma-
siva de negros desde los Estados del sur a las ciudades del norte y
del medio oeste desde la década de 1940 en adelante, muchos resi-
dentes blancos de dichos centros urbanos se mudaron hacia los su-
burbios. En los afios sesenta la combinacion de suburbanizacion
blanca y masiva migracién interna negra llevé a un incremento sin
precedentes del tamafio de los guetos en ciudades como Chicago,
Los Angeles, Newark y Detroit.2? En Gran Bretaiia se produjo una
segregacion similar, aunque menos visible, al combinarse las politi-
cas de vivienda de las autoridades municipales con las elecciones de
mercado de los residentes mas ricos, lo cual generé una concentra-
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cion de los residentes en peores condiciones en «zonas deprimidas»
y areas decadentes del centro de las ciudades. En los afios ochenta
los contrastes entre los suburbios blancos de clase media y los ve-
cindarios urbanos pobres, fundamentalmente negros, se vieron exa-
cerbados por la reduccion de la ayuda estatal asociada con el «Nue-
vo Federalismo» de Reagan y Bush y los recortes al gasto de los
gobiernos municipales impuestos por el gobierno de Thatcher.??

El impacto social de los medios electronicos de comunicacion

Si el automovil y el suburbio transformaron el espacio social
en términos fisicos, el advenimiento de la television y los medios
masivos de comunicacion lo hizo en un sentido psicolégico que fue
igualmente profundo y trascendente. Los periddicos de circulacién
masiva habian creado una comunidad nacional de noticias ya en el
siglo XIX y para la Primera Guerra Mundial el sector habia comen-
zado a consolidarse bajo la forma de conglomerados nacionales de
prensa. Pero no fue hasta el desarrollo de la radio en los afios vein-
te y treinta y la diseminacién de la televisiéon una o dos décadas
mas tarde que los medios masivos de comunicacién se consolida-
ron como una institucion central de la vida moderna. En Estados
Unidos y Gran Bretafia, el piblico de la television crecié de la nada
hasta alcanzar una cobertura virtualmente universal en menos de
una generacién. En 1950 el 9% de los hogares de Estados Unidos
y el 10% de los britdnicos tenian televisores. En 1963 menos del
10% de los hogares no lo tenian.?*

La revolucion de la television transformé el resto de los me-
dios. Al incrementarse su audiencia, el impacto de ésta sobre los
gustos populares y su creciente cuota de ingresos por publicidad
obligé a los diarios a competir cada vez mas en los términos de la
television. La consecuencia fue una concentracién atin mayor de
la industria de los periddicos, el surgimiento del periodismo sensa-
cionalista y una tendencia creciente hacia una fusién imperceptible
de las noticias y el entretenimiento.

La revolucién de la television también cambi6 las relaciones so-
ciales y las sensibilidades culturales. La aparicién de un tnico siste-
ma nacional de informacién al que todas las personas tenian acceso
constantemente produjo consecuencias importantes en las identida-
des y relaciones grupales, en particular en un pais tan vasto y diver-
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so como Estados Unidos o tan dividido en términos de clase como
Gran Bretafia. Perspectivas nacionales y cosmopolitas quedaron al
alcance de grupos cuya experiencia estaba moldeada previamente
por las culturas mas bien vueltas sobre si mismas de la localidad, la
clase social y el grupo étnico. Los miembros de grupos que antes se
encontraban mas aislados eran ahora mas capaces de reconocer sus
desventajas y exigir igualdad de derechos y trato. Los medios elec-
trénicos de comunicacién hicieron, de esta forma, que la experien-
cia de ser excluido o estar relativamente desfavorecido fuera mucho
mads evidente y, por tanto, mucho menos aceptable. Por ello no fue
nada sorprendente que las «tensiones por la integracion racial y de
otros tipos llegaran a su punto mis algido cuando la televisién com-
pletd su invasion de los hogares estadounidenses» .’

Los patrones de consumo y estilos de vida que en un tiempo
estaban limitados a los ricos y famosos ahora se exhibian frente a
todos, con consecuencias perturbadoras para las expectativas de las
masas de potenciales consumidores. Como sefialé Joshua Meyro-
witz en 1985, «a través de la television los nifios del gueto actual-
mente tienen mas puntos de referencia y estindares mas altos con los
cuales compararse. Ven aquello de lo que estdn privados en cada
programa y anuncio publicitario».?¢ Al mismo tiempo, riesgos y pro-
blemas que antes estaban localizados y limitados en su importancia,
0 que estaban asociados con grupos especificos de victimas (racismo,
sexismo, delito, violencia, abuso de nifios, guerra, hambre...), pasa-
ron a ser percibidos en forma creciente como problemas de todos al
comenzar a aparecer en los salones de todas las casas imagenes sobre
ellos. La visibilidad de eventos e individuos dejé de depender de la
existencia de una experiencia local y directa compartida y, en cam-
bio, pas6 a depender de los medios de comunicacién y sus decisiones
respecto de qué transmitir y como hacerlo.

La television también cambi6 otros aspectos de la vida cultural.
A diferencia de otros medios informativos, la television era capaz de
transmitir informacion privada, «expresiva», esto es, impresiones del
sujeto hablante a las que antes s6lo se podia acceder a través del en-
cuentro directo. Las noticias televisivas transmitian una sensacién
de inmediatez e intimidad, poniendo al piiblico «cara a cara» con el
entrevistado o el presentador. Esto trajo consigo una acentuacién
novedosa de los aspectos emotivos e intimos de los eventos y una
tendencia a revelar cada vez mds acerca de las «personalidades» in-
volucradas.?” También llevé a una mayor exposicién de lo que Er-
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ving Goffman llamé «las conductas de detras del escenario». Auto-
ridades, personajes célebres y miembros del piblico eran presenta-
dos de modo mas incisivo, ya que los entrevistadores buscaban pro-
vocar reacciones improvisadas y revelar los sentimientos que habia
detras de las declaraciones preparadas y los personajes publicos.
Las instituciones también fueron sometidas a un examen mds deta-
llado, ya que el ojo curioso de la cimara buscaba ir mds alla de las
apariencias externas y mostrar al televidente «cémo es realmente».
De esta manera, la television ha tendido a erosionar la nocién de lo
que es apropiado. Los medios, en nombre del realismo y de Ia in-
formacion directa, ya no respetan las demandas tradicionales de
privacidad e intimidad. Cada vez mds, de modo habitual, se revela
la conducta de detras del escenario, asi como también los defectos y
manias de las figuras e instituciones publicas. Su justificacién opor-
tunista —pero de todos modos democratica— y de la que mucho se
abusa es que «el pablico tiene derecho a saber».28

Estos cambios en los medios de comunicacién han ayudado a
crear un mayor nivel de transparencia y responsabilidad en nues-
tras instituciones sociales y gubernamentales. Las malas decisiones
y las practicas inadecuadas son ahora mucho mas visibles que an-
tes y existe un analisis mds detallado de lo que sucede detras del es-
cenario. El secreto oficial y los privilegios del gobierno se ven cada
vez mas cuestionados por una prensa envalentonada y popular.
Como observa Meyrowitz:

Al ser invadidos los confines de la prision, del convento, del ho-
gar, del vecindario, de la suite ejecutiva, del campus universitario y
de la oficina del presidente por los medios electrénicos de comunica-
cién, se puede esperar un cambio fundamental en nuestra percepcién
de la sociedad, de nuestras autoridades y de nosotros mismos.?’

La democratizacién de la vida social y la cultura

Los afios cincuenta, sesenta y setenta fueron décadas en las que
las instituciones democraticas en Gran Bretafia y Estados Unidos
fueron ampliadas y se hicieron méis abarcadoras. Los derechos ci-
viles de grupos como los negros, las mujeres, los homosexuales, los
prisioneros y los enfermos mentales fueron crecientemente reivin-
dicados y protegidos en este periodo y se dieron importantes cam-
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bios en el equilibrio de fuerzas entre el gobierno y los gobernados,
los empleadores y los empleados, las organizaciones y los consu-
midores. Estas transformaciones fueron resultado de las luchas
prolongadas de los miembros de los grupos menos privilegiados y
fueron testimonio del poder de los ideales igualitaristas, de las in-
clinaciones liberales de las élites politicas y del activismo de los go-
biernos reformistas y, en Estados Unidos, de la Corte Suprema.
Pero también tenian sus raices en las condiciones estructurales de
la sociedad tardomoderna. Las instituciones del Estado de bienes-
tar, la politica corporativa, los medios masivos de comunicacién y
la nueva cultura consumista, todos estos elementos contribuyeron
en este sentido. Lo mismo sucedi6 con la democratizacién funcio-
nal surgida de las cadenas de interdependencia siempre en expan-
sién que caracterizaron la division del trabajo, dando a los traba-
jadores especializados, administradores y técnicos un mayor poder
en el lugar de trabajo, en particular donde habia escasez de ellos o
estaban bien organizados.

En este periodo el discurso de la igualdad y la politica de la
igualdad de derechos pas6 a cumplir un papel importante en la cul-
tura politica, aun cuando frecuentemente sus reivindicaciones fue-
ran desconocidas en la practica. En principio, no habia ninguna ra-
z6n valida para que un individuo fuera tratado inequitativamente
o se le negaran los plenos beneficios de la ciudadania.?? Existia una
expectativa cultural de justicia en el trato del individuo por parte
de la autoridad o de las grandes organizaciones y se desarrollaron
nuevos mecanismos (tribunales de empleo, revision de alquileres,
leyes contra la discriminacion sexual, shows de consumidores en la
television) para satisfacer estas demandas. Una expectativa similar
de igualdad de derechos e inclusién social transformoé las expecta-
tivas (aun cuando no siempre las oportunidades vitales) de los gru-
pos minoritarios, a quienes previamente se les habia asignado un
rango y un estatus bajos. Y si bien estas nuevas expectativas no
siempre llevaron a la disminucién de las diferencias sociales y las
barreras de clase, si produjeron un efecto cultural que Ralph Mili-
band definié como «desubordinacién», esto es, un descenso en los
niveles de deferencia y respeto por las personas de los estratos so-
ciales superiores que previamente fortalecian el sistema de estrati-
ficacién social. En los afios sesenta y setenta este impulso a favor
de la democracia y el igualitarismo se extendi6é mas alla de la esfe-
ra politica a los dominios privados de la familia, el lugar de traba-
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las universidades y las escuelas, con importantes consecuencias
t respecto a la autoridad y el control en estos ambitos.*!

En muchas organizaciones, y especialmente en las corporacio-
e instituciones publicas mds grandes y mejor gestionadas, este
abio produjo una transformacion en los estilos administrativos y
equilibrios de poder. El «management a través de 6rdenes», en
[ue un superior manda a un inferior comportarse de determina-
manera, fue cada vez mas desplazado por el «management a tra-
de la negociacion».3? Los trabajadores, en particular los traba-
ores capacitados y organizados, ya no estaban dispuestos a
uar como sirvientes de sus empleadores. Los clientes de las buro-
cias estatales comenzaban a actuar como consumidores. Las mu-
's demandaban mas poder en el hogar. Los alumnos y estudian-

los nifios y los prisioneros exigian intervenir en alguna medida
la gestion de las instituciones que los albergaban. Los expertos y
onocimiento experto estaban sometidos al escepticismo popular,
1 cuando el piblico dependia de ellos cada vez mds.?* Y si bien el
altado a menudo fue sélo un cambio de forma, en lugar de una
asformacion real de estatus y poder, estas formas modificadas
iificaron una diferencia, al menos para las expectativas de la
te y su sentido de lo que les correspondia. Desde los afios sesen-
:n adelante, cada vez en mas dmbitos sociales, la autoridad ab-
ata y la toma de decisiones de arriba hacia abajo se volvieron
cho mas dificiles de sostener.>*

En el periodo de posguerra, los preceptos morales absolutos y
prohibiciones incuestionables perdieron fuerza y credibilidad,
omenzar a desmantelarse las jerarquias sociales rigidas y de lar-
duracion en las que se basaban. Esto, a su vez, debilit6 el poder
ral de la Iglesia y el Estado y alent6 la difusion de una sensibili-
| moral mais relativista, mas «situacional».?’ En el curso de unos
:0s afios, se dieron cambios bastante radicales en las reglas que
siernan cuestiones tales como el divorcio, la conducta sexual, la
itimidad y el uso de drogas. Con el desarrollo de nuevos movi-
ntos sociales y de cada vez mds grupos afirmando la legitimi-
[ de sus particulares valores y estilos de vida, comenzé a con-
marse un juego politico mucho mas pluralista. El resultado fue
1 politica de la identidad que cuestiond el viejo sistema de parti-
. politicos y una opinién publica mas diversificada que cuestio-
la posibilidad del consenso moral y el poder de una tnica cul-
1 dominante que implicaba.3¢

©gedisa
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El ataque en la década de 1960 a las jerarquias sociales esta-
blecidas y a las autoridades morales también alentd el desarrollo
de una cultura intelectual y una vision del mundo diferentes, que se
difundirian cada vez mas en las décadas siguientes. El pensamien-
to caracteristico de este periodo tendié a ser mas escéptico, mas
pragmitico y mds perspectivista que en el pasado. El fin de los pre-
ceptos absolutos y el desarrollo de una cultura mas pluralista tuvo
consecuencias también en la vida intelectual. El pensamiento «po-
sitivista» se volvid cada vez mds insostenible, no sélo en criminolo-
gia sino en todas las esferas del pensamiento social. La nocién posi-
tivista de que existian observaciones ampliamente compartidas,
una realidad universalmente experimentada, un campo dado de he-
chos reales, la posibilidad de una ciencia libre de teoria; nada de
todo esto parecia plausible una vez que el pluralismo y el relativis-
mo se volvieron parte del clima cultural. Incluso la «racionalidad»
fue cuestionada al rechazar los intelectuales posmodernos y los
grupos excluidos la idea de un estandar tnico y comun. En la vida
cultural, como en el mundo de las instituciones sociales, se cues-
tionaba cada vez mds el legado ilustrado de la razén cientifica y sus
ambiciones en materia de ingenieria social ya no se visualizaban
como un bien incuestionable para la especie humana.?’

Una de las consecuencias mas profundas de estos cambios so-
ciales y culturales fue el surgimiento de un individualismo moral
mds pronunciado y generalizado. Progresivamente en los diversos
ambitos, los individuos pasaron a estar menos constrefiidos por las
exigencias grupales y los c6digos morales absolutistas. Una parte
cada vez mayor de la poblacién fue alentada a perseguir los objeti-
vos de expresarse como individuos, construir un estilo propio y al-
canzar la gratificacion que la sociedad de consumo ofrece a todos.
El control de la tradicion, de la comunidad, de la iglesia y de la fa-
milia sobre el individuo se hizo mas laxo y menos imperativo, en el
marco de una cultura que acentuaba los derechos y libertades indi-
viduales y que desmantelaba las barreras legales, econémicas y
morales que hasta entonces habian mantenido a los varones, las
mujeres y los jovenes «en su lugar». El resultado fue un cambio en
el equilibrio del poder entre el individuo y el grupo, un debilita-
miento de los controles sociales tradicionales y un nuevo acento
puesto en la libertad y la importancia del individuo. Algunos as-
pectos de esta nueva cultura tenian un caracter egoista, hedonista,
vinculado al ethos del consumo constante del nuevo capitalismo.
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Pero en la medida en que implicaba una moralidad, era la del indi-
vidualismo liberal —una moralidad en la que la tolerancia mutua, la
prudente auto-limitacion y el respeto por los otros individuos ocu-
pan el lugar de los mandatos del grupo y los imperativos morales.
En este universo moral, el peor pecado era la crueldad contra los
individuos o la restriccion de su libertad; las obligaciones con res-
pecto al grupo o incluso con respecto a las familias estaban sujetas
a ciertas condiciones.®

Es cierto que al declinar las «comunidades de destino», relajan-
do su control social sobre los individuos, emergieron nuevas «comu-
nidades de elecciéon» —subculturas, identidades de consumo y de es-
tilos de vida, asociaciones profesionales, foros de conversacion en
Internet—, haciendo que las personas se vincularan de nuevas formas
y se sometieran a nuevas normas sociales. Pero estas nuevas formas de
solidaridad no ejercian su control de un modo tan fuerte. No eran
cara a cara, no eran locales, no tenian raices en un sentido com-
partido del lugar ni en los firmes vinculos del parentesco. No afecta-
ban a las personas de la manera intima en que lo hacian los viejos
vinculos de la familia y el vecindario. En lugar de ello, los individuos
entraban y salian constantemente de miiltiples redes, con las que se
relacionaban de un modo segmentado y no como «personas com-
pletas» que derivan la mayor parte de su identidad de la pertenencia
a tal grupo particular. Es mas, estos nuevos modos de asociaciéon no
abarcaban a todos; excluian tanto como incluian. Cominmente
operaban con la exclusién de los pobres y las minorias, muchos de
los cuales estaban marginados de la comunidad y los controles del
lugar de trabajo, de los nuevos movimientos sociales y de las fuentes
legitimas de la identidad de consumidores. El declive de la influencia
de la familia y de la comunidad local afect6 de este modo a los po-
bres de maneras mas adversas que a otros sectores.

El impacto del cambio social tardomoderno
en el delito y el welfare

Los amplios cambios sociales descritos dejaron su huella en la
totalidad del terreno de la organizacién social tardomoderna y, en
todos los casos, su impacto estuvo mediado por las maneras en que
las autoridades y los actores sociales comprendian y respondian a
los nuevos procesos. Pero antes de delinear las diversas respuestas y
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adaptaciones que provocaron estos cambios, quisiera hacer una
pausa para analizar algunas de las formas en que impactaron estas
transformaciones en los dos dominios que estdn en el centro de este
estudio: (1) el delito y el control social y (2) las instituciones del Es-
tado de bienestar.

Delito y control social

La dindmica transformadora de [a modernidad tardia tuvo sus
efectos mds pronunciados y dramadticos en las dos décadas poste-
riores a 1960. Ese periodo coincidié —mas o menos exactamente—
con un incremento rapido y sostenido de las tasas de delito regis-
trado, no s6lo en Estados Unidos y Gran Bretafia, sino en todas las
naciones industrializadas occidentales.®* El aumento del delito en
este periodo es un hecho social general e incontestable, mas alla de
los problemas en torno a la evidencia empirica inherentes a las es-
tadisticas delictivas y de la posibilidad de que estas estadisticas se
vieran afectadas por cambios en la denuncia de delitos y en los pa-
trones de registro oficiales de los mismos. Entre 1955 y 1964 la
cantidad de delitos registrados por la policia en Inglaterra y Gales
se duplic6: de medio millén pasé a un millén al afio. Volvié a du-
plicarse nuevamente en 1975 y atin otra vez en 1990. Los delitos
registrados aumentaron asi, de uno cada 100 personas en 1950, a
cinco cada 100 personas en la década de 1970 y a diez cada 100
personas en 1994.40 En Estados Unidos, las tasas de delito subieron
marcadamente desde 1960 en adelante, alcanzando un pico a co-
mienzos de los afios ochenta, cuando la tasa era tres veces la de
veinte afios atras, registrandose entre los afios 1965 y 1973 el ma-
yor aumento. Mis atin, los incrementos se dieron en todas las prin-
cipales categorias de delitos, incluyendo los delitos contra la pro-
piedad, los delitos violentos y los delitos relacionados con las
drogas.*!

Esta correlacion entre el cambio social de la modernidad tar-
dia y el aumento en las tasas de delito no fue una mera coinciden-
cia. La explicacién mis plausible de un patrén internacional de in-
cremento rapido y sostenido es aquella que se ubica en el plano de
la estructura social y apunta a tendencias comunes de desarrollo
social. Pese a las variaciones considerables entre un lugar y otro y
con respecto a las diferentes categorias de delitos, y pese al impac-
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to de distintos regimenes de control social y legal, las evidencias su-
gieren claramente que hay un vinculo causal entre la transicién a la
modernidad tardia y la creciente susceptibilidad de la sociedad con
respecto al delito.*> Més aun, se puede dar una explicacién plausi-
ble de los mecanismos que vinculan los cambios sociales, economi-
cos y culturales especificos de fines del siglo XX con esta creciente
susceptibilidad con respecto al delito. Esta susceptibilidad aumen-
tada no es, de ningtin modo, un rasgo inevitable e inexorable, de la
vida tardomoderna. Algunas sociedades, en especial Japon y Suiza,
mantuvieron un nivel alto y efectivo de control del delito (en gran
medida informal), mientras que la mayoria de las demds eventual-
mente encontraron métodos para contener la ola ascendente del
delito. Pero el impacto inicial de la modernidad tardia fue hacer
mucho mas probable que existieran altas tasas de delito como con-
secuencia directa de las nuevas estructuras sociales y econémicas
que implica.

El impacto de la modernidad tardia en las tasas de delito fue
multidimensional e involucraba: (1) mas oportunidades para come-
ter delitos; (2) menos controles situacionales; (3) un incremento de
la poblacién «en riesgo» y (4) una reduccion en la eficacia del con-
trol social y del autocontrol como consecuencia de los cambios en la
ecologia social y en las normas culturales.*’ El boom del consumo
durante las décadas de posguerra puso en circulacién una masa de
bienes portatiles de alto valor que pasaron a ser nuevos blancos
atractivos para el robo. Este incremento exponencial en la cantidad
de mercancias circulantes generd, naturalmente, un aumento corres-
pondiente en la cantidad de oportunidades para el delito. Al mismo
tiempo, hubo una reduccion en los controles situacionales en la me-
dida en que las tiendas se hicieron cada vez mas de «autoservicio»,
los vecindarios densamente poblados fueron reemplazados por
grandes areas suburbanas o anénimos bloques de edificios, las areas
del centro de las ciudades se volvieron centros de entretenimiento
sin residentes y cada vez mas casas bien provistas quedaban vacias
durante el dia mientras esposas y maridos salian a trabajar. El ad-
venimiento del automévil —que ayudé a crear esta sociedad mas ex-
tendida y mas movil- fue en si mismo uno de sus rasgos crimi-
nogénicos fundamentales. En pocos afios, la difusién del automévil
gener6 un nuevo blanco, altamente atractivo, para el delito, dispo-
nible en todas las calles de la ciudad, en todo momento, durante el
dia y la noche, muchas veces completamente desprotegido. Los ro-
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bos de y en vehiculos automotores rapidamente se convirtieron en
una de las principales categorias de delitos contra la propiedad.

Otro ingrediente del aumento del delito en los afios sesenta fue la
presencia de una amplia cohorte de adolescentes varones, el grupo
etario mas proclive al delito. Como resultado de los cambios antes
descritos, esta generacion de adolescentes goz6 de mayor bienestar y
movilidad que las generaciones precedentes, asi como también de pe-
riodos mas largos fuera de la disciplina de la vida familiar y del tra-
bajo a tiempo completo. Los adolescentes podian pasar mas tiempo
fuera de su casa, tenian mayor acceso a actividades de esparcimien-
to, estaban menos sujetos a la supervision de los adultos y tenian mds
posibilidades de pasar su tiempo en ambientes subculturales como
clubes, cafés, discotecas y esquinas. Esta generacion del boom de los
nacimientos, que crecié en una cultura comercial universalista y ex-
perimentd todo un nuevo nivel de deseos, expectativas y demandas
de gratificacion instantinea, aport6 la mayoria de los reclutas para la
eclosion del delito que le siguid.*

Finalmente, es preciso sefialar que este periodo también fue
testigo de una relajacion de los controles sociales informales —en
las familias, los vecindarios, las escuelas, las calles— en parte como
resultado de la nueva ecologia social y en parte como consecuencia
del cambio cultural. El espacio social se hizo mds extenso, mais
anénimo y menos vigilado en el mismo momento en que se incre-
mentaban en él las tentaciones y oportunidades delictivas.*s Mas o
menos al mismo tiempo, se generd un cuestionamiento de las auto-
ridades tradicionales, una relajacion de las normas que goberna-
ban las conductas en el campo de la sexualidad y del consumo de
drogas y la generalizacién de un estilo de cuidado de los nifios mas
«permisivo» y «expresivo». Para algunos sectores de la poblacion,
especialmente para las voces emergentes de la nueva cultura joven,
la «desviaci6n» pasé a ser un emblema de libertad y la «conformi-
dad» una sefal de represién monédtona y normalizada. Las viejas
categorias de «delito» y «delincuencia» se volvieron menos obvias
en lo que hace a sus referentes en términos de conducta y menos
absolutas en su fuerza moral.

Tomadas en su conjunto, estas tendencias sociales tuvieron un
efecto definido y pronunciado sobre el delito. Las altas tasas de de-
lito de los afios sesenta y setenta fueron un resultado de estos cam-
bios sociales, un producto no planificado pero totalmente predeci-
ble de la interaccion entre estos elementos.* Dicho de modo mas
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sociolégico, el fuerte incremento de las tasas de delito era una pro-
piedad emergente de los cambios sociales y psicologicos conver-
gentes del periodo de posguerra. Las nuevas estructuras sociales
y culturales hicieron de la sociedad tardomoderna una sociedad
mas proclive al delito, al menos hasta el momento en que se pudie-
ron poner en funcionamiento nuevas practicas de control del deli-
to para contrarrestar estas tendencias estructurales.

El advenimiento de la modernidad tardia también tuvo conse-
cuencias practicas inmediatas en las instituciones del control del deli-
to y la justicia penal, mas alld del impacto que eventualmente ten-
drian las tasas de delito mis elevadas. El automévil, el teléfono y la
extension del espacio social promovieron el giro en los afios sesenta
hacia lo que los estadounidenses han llamado la «actividad policial
911», un estilo de actividad policial reactiva, que saco a los agentes
de policia de las calles y de las comunidades, los colocé en coches pa-
trulla y los concentré en dar una respuesta rapida a las llamadas de
emergencia.*’ El ascenso de los medios masivos de comunicacién, la
universalizacion de las reivindicaciones democraticas y lo que Ed-
ward Shils llamé la politica de la «sociedad de masas» impusieron
nuevas leyes y formas de rendicion de cuentas con respecto a las auto-
ridades de la justicia penal. El equilibrio de poder entre la policia y los
sospechosos de delitos o entre los funcionarios de prisién y los presos
se vio alterado ligeramente a favor de estos ultimos y estas institucio-
nes estuvieron sujetas a mayores niveles de control legal y exposicion
ante los medios masivos de comunicacién. Finalmente, la deferencia
social y la autoridad moral dada por descontada que subyacian a la
idea de hacer trabajo de rehabilitacion con delincuentes juveniles, en
las prisiones y durante la probation, dejaron de estar tan facilmente
disponibles. En la medida en que la ética del trabajo y el deber perdia
su atractivo y la idea de un consenso moral se veia progresivamente
cuestionada, la idea de que los funcionarios del Estado podian «co-
rregir» a los desviados llegd a ser visualizada como autoritaria e ina-
propiada, en lugar de evidentemente humanista. En el contexto de la
modernidad tardia, la resistencia encendida y firme que los delin-
cuentes de clase trabajadora y las comunidades minoritarias a menu-
do presentaban ante los agentes penales del Estado, asumia ahora un
caricter explicito e ideoldgico que hacia mucho maés dificil la acti-
vidad policial y la tarea de castigar. La cada vez mas escasa disponi-
bilidad de trabajo para ex delincuentes después de 1970 acrecent6d
la inviabilidad de todo el proyecto correccional.*
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Instituciones del welfare

Hablar del impacto de la modernidad tardia sobre el Estado de
bienestar significa aislar un costado de un proceso histérico inex-
tricablemente interactivo. A fin de cuentas, el Estado de bienestar
en Gran Bretafia y su equivalente, el New Deal en Estados Unidos,
fueron los que crearon el medio institucional basico en el que flo-
reci6 el capitalismo de posguerra y en el que se impuso la socialde-
mocracia. Fue el Estado keynesiano el que regul6 la vida econémi-
ca, aseguro el nivel de vida de los trabajadores, ajusté la oferta
monetaria, construyé autopistas, emprendio inversiones de capital
y, en general, administré la prosperidad. Fue este mismo Estado el
que financi6 la educacién, la salud y la vivienda, aprobd leyes que
permitieron el divorcio y dio subsidios a los individuos que no te-
nian empleo o una familia que los mantuviera. El Estado de bien-
estar fue, por tanto, uno de los motores que ayudé a moldear la
modernidad tardia, dejando atras las inseguridades de los ascensos
y caidas de los afios de entreguerras e inaugurando la nueva cultu-
ra del individualismo liberal y la socialdemocracia.

Pero la paradoja historica de este proceso es que los mismos
cambios econémicos y sociales que introdujo el Estado de bienestar,
a su vez, erosionarian la efectividad y legitimidad de las formas de
gobierno welfaristas. Hacia finales de la década de 1970 el Estado
de bienestar estaba siendo atacado sobre la base de las condiciones
de la modernidad tardia que él mismo habia generado. Antes de
analizar las politicas antiwelfaristas de los afios ochenta y noventa,
quiero describir brevemente las fuentes de esta dinamica negativa.*

El primer elemento de este proceso de autonegacion fue el
efecto de retroalimentacion que trajo aparejado la creacion de las
agencias del welfare y de los servicios sociales. Resulté que las ins-
tituciones creadas para responder a las necesidades de vivienda, de
cuidado de la salud, de educacién, de trabajo social o de apoyo
econémico de la poblacién, tenfan una tendencia a descubrir cada
vez mas necesidades insatisfechas, de modo que los problemas pa-
recian agrandarse en lugar de reducirse. A pesar de que, regular—
mente, los presupuestos se incrementaban, siempre parecian insu-
ficientes. Desde la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, el
gasto publico en servicios sociales en Estados Unidos y Gran Bre-
tafa ha tenido una tendencia a crecer, tanto en términos absolutos
como en proporcion al producto interior bruto.*® Pero los proble-
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mas del welfare no se «resolvieron»: en cambio, se volvieron obje-
to de politicas publicas y de administracién y, en este proceso, se
hicieron mads visibles y complejos, demandando mas fondos estata-
les. Incluso cuando las soluciones del welfare eran efectivas —por
ejemplo, en la lucha contra la pobreza, la desnutricién, la mala sa-
lud y los déficits de vivienda—, seguian tendiendo a traducirse en mas
en lugar de menos casos.’! Las personas llegaron a confiar en el Es-
tado y sus servicios sociales mas que en sus padres, maridos, pres-
tamistas o empleos de bajos salarios. Este proceso es descrito habi-
tualmente por sus criticos como la «creaciéon de dependencia»,
pero una mejor expresion podria ser cambio de dependencia, dado
que los individuos optaron por convertirse en solicitantes y clientes
de las agencias estatales, en lugar de aceptar formas de dependen-
cia mas tradicionales y personalistas.

La segunda dindmica de autonegacion fue la tendencia al in-
cremento de las expectativas. Tres décadas de prosperidad en el pe-
riodo de posguerra habian generado la base impositiva para un es-
quema en expansion de servicios sociales, pero esta prosperidad
también cre6 problemas para los beneficios del Estado de bienes-
tar. Continuamente se fue elevando el nivel basico respecto del cual
se juzgaban los estindares de vida, en particular en funcién de que
la «privacion relativa» se convirtié en la medicién mas comin de la
pobreza social y psicoldgica. La consecuencia fue que los benefi-
cios en los afos sesenta y en los inicios de los afios setenta alcan-
zaron unos niveles que superaban ampliamente lo que Beveridge o
Roosevelt habian imaginado. Eventualmente las expectativas aumen-
taron hasta llegar a un punto en el que era imposible que el Estado
pudiera satisfacerlas. La prosperidad sostenida y el pleno empleo
dieron a los trabajadores una sensacién de bienestar y seguridad y
les permitieron disfrutar de un nivel de vida muy superior al que
brindaban los subsidios estatales. Con el tiempo, esto llevé a que
grandes sectores de la clase media y de los trabajadores cualifica-
dos consideraran los beneficios del welfare como inaceptablemen-
te exiguos en comparacion con la vivienda, la salud, la educacién
y las jubilaciones privadas. Como dijo uno de sus criticos en 1981:

El Estado de bienestar social se estd debilitando porque se ve so-
cavado por las fuerzas del mercado que modifican las condiciones de
la oferta y la demanda. Los consumidores tienen cada vez mas capa-
cidad de pago y, por tanto, exigen mejor educacion, salud, vivienda
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y jubilaciones que las que ofrece el Estado y los proveedores tienen
cada vez mds capacidad de ofrecer alternativas en el mercado.*?

De este modo, los grupos que habian conformado la base so-
cial e impositiva del Estado de bienestar comenzaron gradualmen-
te a disociarse de éste, a considerarlo como una dilapidacién de sus
impuestos y a ver que sus instituciones beneficiaban a otros y no a
ellos mismos.*3

La tercera dindmica de autonegacion tenia que ver con los pro-
blemas del «gobierno grande» y de una maquinaria burocratica in-
controlada que administraba los beneficios del welfare. Cuanto
mas hacia el Estado, més dificil parecia gestionarlo, tanto con res-
pecto al cliente individual como en relacién con la economia en su
conjunto. El nuevo capitalismo de consumo habia producido una
revolucidn en los gustos individuales y una cultura de los servicios
comerciales que, por contraste, hacia aparecer a las agencias del
welfare como rigidamente burocraticas e insensibles a las necesi-
dades y preferencias de los clientes. En lugar de fortalecer a los in-
dividuos y potenciar los derechos sociales de la ciudadania, el sis-
tema era proclive al formalismo y a sostener las prerrogativas de
los administradores y gerentes de las agencias.’* Ademas, en el pla-
no de la economia, cuanto mayor era la parte de la actividad eco-
némica dirigida por el Estado, tanto mas aquélla quedaba sujeta a
limitaciones politicas que reducian los efectos de la «disciplina de
mercado» y disminuian la capacidad de la economia para respon-
der a fuerzas exdgenas tales como los cambios en el comercio glo-
bal o la aparicién de nuevas tecnologias.

Finalmente —lo que resulta ain mas paraddjico—, la institucio-
nalizacién del Estado de bienestar, junto con el periodo de prospe-
ridad prolongado que trajo consigo, tuvo el efecto de ocultar los
problemas econdémicos y politicos para cuya solucion habia sido
disefiado el welfarismo y, en cambio, destacar toda una serie de
problemas que parecia haber creado. El éxito del Estado de bien-
estar tendi6 a socavar su credibilidad. Al comenzar a disiparse los
recuerdos colectivos de la depresion, el desempleo masivo y la po-
breza, el Estado devino para muchos el problema en vez de la so-
lucién.ss
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El discurso politico y el significado de la modernidad tardia

Los cambios producidos por las fuerzas de la modernidad tar-
dia con respecto al delito, el welfare y todos los demds aspectos de
la vida social parecen tener en retrospectiva una realidad material
indiscutible. Pero para quienes vivieron esos cambios su significado
preciso y sus implicaciones politicas fueron mucho menos obvios.
Las personas, durante las décadas de posguerra, eran muy conscien-
tes de estar viviendo un periodo de cambio social acelerado y exis-
tia una extensa literatura, muchas veces exaltada, que reflexionaba
sobre la modernizacion y los descontentos que provocaba. Por su-
puesto que existian muchas maneras de «leer», y responder a, estos
procesos sociales y distintas corrientes de pensamiento surgieron en
relacion a ellos. Como veremos, a partir de los afios setenta, las cul-
turas politicas britanica y estadounidense se caracterizaron por una
actitud predominantemente reaccionaria respecto de la modernidad
tardia y los cambios sociales que introdujo: es decir, una actitud que
en general rechazaba las transformaciones y aspiraba a revertirlas
alli donde fuera posiblie. Pero vale la pena hacer una pausa para re-
cordar que hasta entonces la corriente dominante del pensamiento
politico era socialdemdcrata y que, en gran medida, ésta abrazaba a
la modernidad tardia como la encarnacién del progreso econémico
y el cambio social democratico.

La lectura progresista

Al menos hasta comienzos de los afios setenta, los gobiernos
de Gran Bretania y Estados Unidos tendian a considerar la direc-
cién en la que iba el cambio social como un logro mas que como
un problema. Los partidos gobernantes de este periodo apuntaban
no solo a garantizar la prosperidad y el pleno empleo permanentes
a través de una economia altamente regulada, sino también a se-
guir adelante con una agenda social de expansién del welfare y de
los derechos civiles tendente al fortalecimiento de las libertades
personales. Por supuesto que existia una oposicién remota en el
tiempo a esta agenda, en particular por parte de sectores conserva-
dores tradicionales como los condados donde dominaban los Tory
en Inglaterra y los Estados del sur en Estados Unidos, asi como
también por parte de aquellos sectores del capital y el comercio
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que se resistian a la regulacion. Pero esta oposicion tenia menos in-
fluencia a escala nacional y no estaba formulada como una ideolo-
gia politica organizada. La politica de la expansion gobernaba. E/
control economico vy la liberacion social eran las consignas del dia.

Cuando el Estado de bienestar era problematizado en estos
afios, no lo era en nombre de una alternativa de libre mercado,
sino con motivo de la expansién de sus servicios y ayudas y en fun-
cién de permitir un mayor control y participacién de la comunidad
en el seguimiento de las actividades propias de las burocracias del
«gobierno grande».’¢ La critica estindar del Estado de bienestar
consistia en que no estaba haciendo lo suficiente, que sus expertos
no estaban suficientemente controlados, que sus beneficios eran
demasiado exiguos, sus procedimientos demasiado degradantes y
su toma de decisiones demasiado rigida. Las soluciones progresis-
tas, predilectas, involucraban transformar las demandas en dere-
chos sociales consagrados, universalizar los beneficios en lugar de
condicionarlos a las evidencias sobre la indisponibilidad de me-
dios, reformar la burocracia para hacerla mas transparente y hacer
que el proceso en su conjunto fuera menos paternalista y otorgase
mas poder a los clientes y las comunidades pobres. Hacia fines de
los afios sesenta este marco critico era una posicion consolidada y
crecientemente influyente en los circulos que decidian en materia
de politica social. Unos pocos afios mas tarde, los criticos radicales
de la justicia penal lanzarian, como hemos visto, una critica del co-
rreccionalismo esencialmente en los mismos términos.

Incluso el problema del crecimiento de las tasas de delito no
provocaba muchas dudas ni vacilaciones en la visién socialdemé-
crata del mundo. Si bien las tasas de delito britdnicas y estadouni-
denses se incrementaron todos los afios a partir de mediados de la
década de 1950 provocando muchos comentarios ansiosos, fre-
cuentemente los funcionarios gubernamentales restaban importan-
cia al problema y los expertos en criminologia lo trataban con es-
cepticismo. Los informes oficiales atribuian el crecimiento de las
tasas de delito a las dislocaciones propias de los tiempos de guerra
o a la persistencia de los problemas de pobreza y privacién relati-
va. Los criminélogos, por su parte, apuntaban a los errores de las
estadisticas oficiales, a los efectos del etiquetamiento y la aplica-
cién de la ley o a las exageraciones de los medios masivos de co-
municacion y los panicos morales. Muchos funcionarios guberna-
mentales y expertos seguian comprometidos con la idea de que los
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efectos benéficos del welfare y la prosperidad eventualmente pene-
trarfan en las zonas pobres de las ciudades y las comunidades mais
desfavorecidas y remediarian el problema del delito. El paradigma
del welfarismo penal y su analisis criminolégico continuaron mol-
deando asi el razonamiento practico hasta comienzos de los afios
setenta, pese a la aparicion de hechos que tendian a contradecir sus
afirmaciones.’’

El mismo paradigma del welfarismo penal moldeé las formas
dominantes en que eran consideradas las instituciones de la justicia
penal. Hasta mediados de la década de 1970 las propuestas de re-
forma mas frecuentes buscaban el mejoramiento de los servicios de
rehabilitacién, la reduccién de los controles opresivos y el recono-
cimiento de los derechos de los sospechosos y los presos. Se de-
mandaba la reduccion de la criminalizacién, la minimizacién del
uso del encierro, la humanizacién de la prision y, en los casos en los
cuales fuera posible, el control de los delincuentes en el marco de
la comunidad. En estos afios emergieron propuestas radicales tales
como la «no intervencién» e incluso el «abolicionismo» —en el
punto mds alto de la ola de delitos— que tuvieron influencia en las
practicas de la justicia juvenil, de las advertencias policiales y de
los mecanismos de «diversion». Esta situacion de crecimiento de las
tasas de delito y de reduccion de los niveles de penalidad sorpren-
deria a muchos autores posteriores que la juzgarian absurda y
frustrante. Sin embargo, si tenia sentido dentro del marco penal
welfarista dominante, que presuponia que el delito era sensible pri-
mordialmente a las intervenciones del welfare mas que a aquellas
punitivas.’® Las unicas criticas serias que afront6 el complejo pe-
nal-welfare durante estos afios fueron realizadas desde la izquier-
da, y apuntaban a la inadecuacion de los programas de tratamien-
to y a los limites del enfoque individualista y correccionalista del
sistema penal.

El discurso politico de la socialdemocracia abrazaba asi a la
modernidad tardia, le restaba importancia a los problemas del de-
lito y a los limites del Estado de bienestar y ofrecia una vision del
futuro que era fiel a los valores y supuestos fundamentales del wel-
farismo. Fue precisamente debido a esta constancia de cara al
cambio que la socialdemocracia apareceria tan descolocada una
vez que las actitudes politicas sufrieron un giro reaccionario en los
anos ochenta y noventa. ‘
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El parteaguas politico de los afios setenta

Los politicos socialdemdcratas pueden haberse negado a repen-
sar sus compromisos a la luz de los desarrollos de la modernidad
tardia, pero, para comienzos de los afios setenta, muchos votantes
estaban reconsiderando sus propias inclinaciones politicas. Incluso
antes de la recesion de 1973, sectores de la poblacion trabajadora en
Gran Bretania y Estados Unidos habian experimentado un cambio
en su situacién econémica que los hizo cambiar de parecer respecto
del Estado de bienestar y su relacion con él. Votantes que previa-
mente habian dado un fuerte apoyo a los partidos socialdemocratas
adoptaban cada vez mas la idea de que el Estado de bienestar ya no
los beneficiaba. Existia una sensacién de que los intereses colectivos
estaban cambiando a medida que la gente tomaba conciencia de que
probablemente no necesitaria de muchos de los beneficios del Esta-
do que se financiaban con sus contribuciones impositivas siempre en
alza. Estas clases medias recientemente formadas sentian también
una creciente ansiedad con respecto a que su éxito, logrado con gran
esfuerzo, pudiera verse socavado por una dinamica de cambio que
parecia estar fuera de control. Cuestiones sociales tales como el
aumento del delito, el deterioro de las relaciones raciales, el debili-
tamiento de la familia, las crecientes listas de beneficiarios del wel-
fare y el declive de los «valores tradicionales» —junto a preocupa-
ciones en torno a los impuestos elevados, la inflacién y la caida del
crecimiento econémico— crearon una creciente ansiedad con respec-
to a los efectos de los cambios que los politicos conservadores co-
menzaron a aprovechar y expresar.’® Esto es visible a partir de me-
diados de los afios sesenta en los discursos de los candidatos
presidenciales Goldwater y Nixon, aunque el partido republicano
seguiria siendo keynesiano en sus politicas econémicas fundamenta-
les hasta que Ronald Reagan asumié la presidencia en 1981. En
Gran Bretafia, el consenso socialdemécrata de posguerra se mantu-
vo intacto hasta la eleccion de Margaret Thatcher en 1979, pero ya
a fines de los afios sesenta politicos conservadores como Enoch Po-
well comenzaron a articular una visién social reaccionaria (y a veces
racista) que concité mucho apoyo popular.

Estos cambios graduales de intereses y sentimientos, que se
dieron a partir de mediados de los afios sesenta, fueron el telon de
fondo de los principales realineamientos politicos que se darian
posteriormente. Pero no fue hasta los tumultuosos eventos y el co-
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lapso econémico de la siguiente década y los rapidos cambios de la
opinién publica que trajeron a colacién, que estas condiciones sub-
yacentes alcanzaron una clara expresion politica. Las imagenes te-
levisadas de los disturbios raciales urbanos, las luchas violentas
por los derechos civiles, las manifestaciones antibélicas, los asesi-
natos politicos y el aumento de la delincuencia callejera transfor-
maron las actitudes del publico medio estadounidense a fines de los
afos sesenta, en el mismo momento en el que las historias de «asal-
tos violentos» y crecientes delitos callejeros, el sindicalismo mili-
tante, las disputas obreras cronicas y las largas filas de trabajado-
res desocupados convencieron a muchos votantes britdnicos de
que las politicas del centrismo socialdemécrata pertenecian al pa-
sado. Junto con el impacto econémico devastador de la recesion de
mediados de los afios setenta, estos factores provocaron el colapso
de la estructura politica de posguerra.®® Cuando los gobiernos so-
cialdemocratas en todo el mundo trataron en vano de encontrar
una salida a la recesién siguiendo un curso keynesiano, los parti-
dos de la derecha aprovecharon su oportunidad. Al final de esta
década, los gobiernos republicanos y conservadores llegaron al po-
der sobre la base de plataformas que eran explicitamente hostiles
al welfarismo y al «gobierno grande», a la «cultura permisiva» de
los afios sesenta y a las «politicas del consenso» de la socialdemo-
cracia que habia gobernado por un cuarto de siglo.

Lo que es llamativo de las victorias electorales de Reagan y
Thatcher es que se debieron menos al atractivo de sus politicas eco-
némicas —que en aquel momento estaban notoriamente infradesa-
rrolladas— que a su capacidad de expresar el descontento popular.
La hostilidad hacia el gobierno que «cobra impuestos y gasta», ha-
cia los inmerecidos beneficiarios del welfare, hacia las politicas
«blandas contra el delito», hacia los sindicalistas por nadie elegi-
dos que manejaban el pais, hacia el debilitamiento de la familia, ha-
cia el quiebre de la ley y el orden; éstos fueron los puntos medula-
res de una politica populista que tuvo un amplio apoyo. Apelando
al conservadurismo social de las clases medias «trabajadoras»,
«respetables» (y en gran medida blancas), los politicos de la «Nue-
va Derecha» culpaban a los pobres indolentes de victimizar a la so-
ciedad «decente» —a través de los delitos callejeros, los gastos del
welfare, los impuestos elevados, el activismo sindical- y culpaban
a las élites liberales por consentir una cultura permisiva y la con-
ducta antisocial que ésta alentaba.é!
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Mientras que los gobiernos de posguerra asumieron como su
responsabilidad garantizar el pleno empleo y la prosperidad gene-
ralizada, estos gobiernos de la Nueva Derecha ripidamente aban-
donaron estas dos empresas. Sosteniendo que el desempleo, al
igual que la prosperidad, era un fenémeno generado por el merca-
do que reflejaba la salud subyacente de la economia —en lugar del
resultado de una politica del Estado-nacion—, estos gobiernos se
abstuvieron de intervenir y permitieron que las fuerzas del merca-
do operaran en gran medida sin controles, imponiendo al mismo
tiempo fuertes recortes al gasto publico.®? El resultado predecible
fue el rapido colapso de la produccién industrial y la reaparicién
del desempleo estructural a escala masiva, como no se veia desde la
década de 1930. Ambos fendmenos fueron utilizados politicamen-
te cuando los gobiernos de Reagan y Thatcher dieron pasos para de-
bilitar a los sindicatos, devolver poder a los gerentes y al capital,
desregular la vida econémica, revertir la «revolucién de los dere-
chos» y «retroceder» con el Estado de bienestar. En pocos afios, la
politica progresista de las décadas de posguerra fue desplazada por
regimenes politicos que se definian a si mismos por oposicién al
Estado de bienestar y a las corrientes sociales y culturales de la mo-
dernidad tardia.®?

La lectura reaccionaria de la modernidad tardia

Los proyectos politicos de los gobiernos de Thatcher y Reagan
fueron diferentes entre si y cambiaron con el tiempo. Por mas co-
herentes que parezcan en retrospectiva, en realidad fueron mas
oportunistas, mas contradictorios y menos plenamente implemen-
tados de lo que suponen sus criticos o sus partidarios. Sin embar-
go, las politicas e ideologias de estos gobiernos tuvieron una uni-
dad temdtica que nos permite caracterizarlos, de un modo que es
abstracto pero no del todo inadecuado, como reaccionarios en un
sentido bastante especifico.®*

Eran reaccionarios ya que sus politicas estuvieron marcadas
por una antipatia profunda frente a la revolucién econémica y so-
cial que habia transformado Gran Bretafia y Estados Unidos en las
décadas de posguerra; es decir, la politica del Estado de bienestar y
la cultura de la modernidad tardia. Ambos gobiernos estuvieron
absolutamente comprometidos en las tareas de desmantelar mu-
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chos de los dispositivos sociales que habian sido establecidos en es-
tos afios y de atacar las ortodoxias econdmicas y politicas que les
daban sustento. La combinacién a menudo contradictoria de lo
que pasod a ser conocido como «neoliberalismo» (la reafirmacion
de las disciplinas de mercado) y «neoconservadurismo» (la reafir-
macion de las disciplinas morales); el compromiso de «reducir el
Estado» mientras que, simultineamente, se construia un aparato
estatal mas fuerte y autoritario que antes; éstas eran las posiciones
contradictorias que se encontraban en el corazén de los regimenes
de Thatcher y Reagan.®’ Tenian sentido ideoldgico y amplio apoyo
popular —pese a su incoherencia— porque conjuntamente represen-
taban la reversion de la revolucién progresista de las décadas de
posguerra y la promesa de que el mercado reestableceria la pros-
peridad econémica que el Estado intervencionista no habia logra-
do cumplir. El marco de la socialdemocracia keynesiana dej6 de ser
una solucién para todo y, en cambio, se convirti6 en el problema
central a enfrentar por parte de la politica oficial. Sus supuestos
econ6micos errados y sus estilos de pensamiento permisivos se en-
contraban en la raiz de todos los nuevos males sociales y econémi-
cos: baja productividad, altos impuestos e inflacién, cultura de la
dependencia, declive del respeto por la autoridad, crisis de la fami-
lia.%¢ Los logros del Estado de bienestar fueron sistematicamente
desacreditados u olvidados y, en cambio, sus limitaciones y fallas
aparecieron en el centro de la escena.

A lo largo de la década de 1980 y durante gran parte de la dé-
cada de 1990, la Nueva Derecha dominé la politica social y eco-
noémica en Estados Unidos y Gran Bretafia. Revirtiendo las solu-
ciones solidarias del Estado de bienestar, con su preocupacién por
la igualdad social, la seguridad social y la justicia social, la nueva
politica neoliberal insistia en el fundamentalismo de mercado y la
fe incuestionable en el valor de la competencia, la empresa y los in-
centivos, asi como también en los efectos saludables de la desi-
gualdad y la exposicion al riesgo.®” Con esta finalidad, los gobier-
nos de ambos paises impulsaron la aprobacién de leyes para
controlar a los sindicatos, reducir los costos laborales, desregular
las finanzas, privatizar el sector publico, extender la competencia
de mercado y reducir los beneficios del welfare. Los impuestos
para los ricos fueron reducidos considerablemente y los déficits es-
tatales resultantes se tradujeron en nuevos recortes del gasto social.
El resultado fue un aumento de las desigualdades y una estructura
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de incentivos distorsionada que alentaba a los ricos a trabajar ha-
ciéndolos mas ricos y obligaba a los pobres a trabajar haciéndolos
mds pobres.®?

El neoconservadurismo introdujo en la cultura politica una
preocupacion llamativamente antimoderna por los temas de la tra-
dicién, el orden, la jerarquia y la autoridad. Estos temas fueron
abordados de modo maés claro por la derecha religiosa estadouni-
dense, que se desarrollé como una fuerza politica desde mediados de
los afios setenta en adelante. Pero también fueron presentados con
gran énfasis e influencia por intelectuales norteamericaos «neocon-
servadores» como Irving Kristol, Gertrude Himmelfarb, Charles
Murray y James Q. Wilson, asi como por sus equivalentes britanicos
Roger Scruton, Digby Anderson, Norman Dennis y Sir Keith Joseph.
Este tipo de conservadurismo moral se oponia implacablemente a la
cultural liberal de los afios sesenta y a los temas democratizadores,
liberadores, de la «era permisiva», a los que se culpaba por todos los
males econémicos y sociales de las décadas siguientes. En los afios
ochenta, las demandas de «volver a los principios», restaurar los
«valores familiares» y reafirmar la «responsabilidad individual» se
habian vuelto temas familiares en ambos lados del Atlantico. Lo mis-
mo sucedia con las reclamaciones de mayor disciplina en la escuela y
en la familia, terminar con las «licencias libertinas» en el arte y la
cultura, condenar la nueva moralidad sexual y retornar, en general,
a una sociedad mds ordenada, mas disciplinada, mas estrictamente
controlada.®’

Estas exigencias conservadoras de un orden mds firme debe-
rian haber chocado frontalmente con las politicas de desregulacion
y libertad de mercado que, en ese preciso momento, liberaban a los
individuos y las empresas del control de la regulacién social y de
las constricciones morales. El hecho de que dicha colisién no se
haya producido resulta una prueba del éxito de sus partidarios en
la tarea de representar el problema de la conducta inmoral como
un problema, de hecho, de las conductas de las personas pobres.
Pese a la retérica general, las propuestas de politica publica efecti-
vamente planteadas dejaban en claro que la necesidad de un mayor
control social no era general —contra la cultura de la modernidad
tardia—, sino que, en cambio, se trataba de una demanda mucho
mas focalizada y especifica, referida a grupos particulares y con-
ductas especificas. Las personas que se encontraban en una situa-
cién aventajada seguirian disfrutando de las libertades personales
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y el individualismo moral producido por los cambios sociales de la
posguerra, incluso disfrutarian de mas libertades y opciones en
la medida en que la sociedad se mercantilizase. Pero los pobres de-
bian ser mas disciplinados. Asi el nuevo conservadurismo procla-
maba un mensaje moral exhortando a todos a volver a los valores
de la familia, el trabajo, la abstinencia y el autocontrol, pero en la
practica sus regulaciones morales efectivas se imponian a la con-
ducta de los trabajadores desocupados, las madres que recibian be-
neficios del welfare, los inmigrantes, los delincuentes y los consu-
midores de drogas.

Si las consignas de la socialdemocracia de posguerra habian
sido control econémico vy liberacion social, la nueva politica de los
afios ochenta impuso un marco bastante diferente de libertad eco-
nomica y control social.”’ Y aunque este movimiento reaccionario
proclamaba que estaba deshaciendo el régimen politico y cultural
desarrollado desde la guerra, en realidad su ataque contra la mo-
dernidad tardia tomé una forma muy particular y dejo intocados,
en gran medida, los principales dispositivos sociales.

La exaltacion conservadora del retorno a la disciplina moral
y a los valores tradicionales se tradujo en una disciplina reforzada y
un mayor control, pero dirigidos principalmente a los individuos
pobres y las comunidades marginadas y no afectaron en nada a la
gran mayoria de los ciudadanos. La apelacion neoliberal que re-
clamaba una extension de las libertades de mercado y el desmante-
lamiento del «Estado nifiera», por cierto, produjo mas libertad
para aquellos que tenian los recursos para beneficiarse de un mer-
cado desregulado, pero también trajo aparejado el desempleo cré-
nico para los sectores mas débiles de la fuerza laboral y una sensa-
cion creciente de inseguridad para el resto. La paradoja fue que,
aun con los beneficios menos generosos y mds restrictivos, el de-
sempleo masivo hizo que el gasto social fuera mayor al final de los
periodos de Reagan y Thatcher que en su inicio. M4s adn, los pro-
gramas del welfare que mds beneficiaban a las clases medias -hi-
potecas de bajo costo, seguridad social, exenciones impositivas y
subsidios educativos— se mantuvieron firme y costosamente.”!

Las politicas de los afios ochenta y noventa tuvieron un im-
pacto claramente diferenciado en torno a las diferentes clases, pese
a que se sostuviera, en sus intenciones, su caracter generalizado. Si
bien los ricos y las clases medias insertadas en el mundo laboral
obtuvieron inmensos beneficios econémicos de estas nuevas medi-
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das, el fin de la politica solidaria y la ampliacién de las distancias
entre las clases y las razas produjo costos sociales importantes que
también los afectaron. Uno de ellos =y no el menor- fue que las
nuevas politicas produjeron una actitud cultural defensiva, ambi-
valente e insegura, en directo contraste con la confiada cultura
emancipatoria de las décadas precedentes. Introducida en nombre
de la libertad, la politica de la reaccion dio lugar a inseguridades
generalizadas, lo que eventualmente produciria una obsesion re-
novada con respecto al control. Una de las razones de ello fue que
incluso los que estaban en una situacién adecuada para correr
riesgos econdmicos y cosechar sus recompensas se sentian menos
cdmodos con otros tipos de riesgos —como la amenaza del delito y
la violencia— que eran inherentes a la sociedad desregulada. Existia
una tenue pero generalizada conciencia de que los costos de las
nuevas libertades de mercado eran padecidos principalmente por
los grupos mds pobres y vulnerables. Y aunque algunos pudieran
justificarlo en funcién de las ideas de merecimiento y utilidad eco-
noémica, era dificil olvidar los peligros implicitos involucrados en la
generacion de una poblacién considerable de jovenes desposeidos
y minorias insatisfechas.”?

En esta situacion, la inseguridad, la hostilidad de ciertos grupos
y un cierto grado de mala conciencia florecieron y cumplieron una
funcién concentrando el descontento. Tal vez, el pluralismo de la
modernidad tardia significaba que vivir con la «diferencia» era el
destino irreversible de todos y la politica reaccionaria poco podia
hacer para cambiarlo. Como Emile Durkheim apunt6 hace mucho
tiempo, las estructuras sociales de este tipo plantean problemas
agudos de orden social y necesitan la creacion de instituciones gu-
bernamentales y asociaciones civiles que puedan generar solidari-
dad social y asegurar la regulacion moral.” Las sociedades comple-
jas necesitan mas —no menos— organizacion. Si bien los mercados
pueden organizar el funcionamiento de la economia, poco hacen
para generar limites morales, integracion social o sentido de perte-
nencia al grupo. Ante la ausencia de tales iniciativas, la nueva cul-
tura de la diversidad sigui6 siendo una fuente de frustraciones para
muchos y una constante fuente de analisis culturales pesimistas. En
la sociedad refinada, al menos, la adhesién retérica al multicultura-
lismo y a los derechos individuales implicaba que las objeciones al
estilo de vida de otras personas tendian a ser silenciadas y desplaza-
das. Pero habia algunas conductas y algunas personas que no habia
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que tolerar y las nuevas politicas, mas coercitivas, de control social
y penal cada vez més apuntaban contra ellas.”

Un resultado central de las politicas de los afios ochenta fue, por
lo tanto, un reforzamiento de las divisiones sociales.”> Como las poli-
ticas neoliberales reforzaron en lugar de resistir la estratificaciéon pro-
ducida por la economia global y un mercado laboral dual, emergie-
ron nuevas divisiones muy marcadas en las poblaciones de Estados
Unidos y Gran Bretafia. La distancia social y econémica entre los de-
socupados y los ocupados, entre los negros y los blancos, entre los su-
burbios ricos y los barrios en decadencia del centro de las ciudades,
entre los consumidores en un sector privado en pleno desarrollo y los
beneficiarios abandonados en instituciones publicas en crisis se acre-
centd alin mas en estos afios, hasta convertirse en un lugar comiin del
analisis politico y social. En lugar de los ideales solidarios de la Gran
Sociedad o del Estado de bienestar, emergi6 una sociedad profunda-
mente dividida —descrita alternativamente como la «sociedad dual»,
la «sociedad treinta, treinta, cuarenta», los «seducidos y reprimidos»
o, en Estados Unidos, donde las divisiones sociales se superpusieron
con las divisiones raciales, el «apartheid estadounidense»— con un
sector desregulado en nombre de la iniciativa del mercado y el otro
disciplinado en nombre de la moralidad tradicional.”® Estas nuevas
divisiones socavaron ain mds las viejas solidaridades e identidades
colectivas de las que habia dependido el Estado de bienestar. Las po-
sibilidades de la identificacién interclases, de la simpatia mutua mds
alld de los diferentes niveles de ingreso, de la ciudadania compartida
y de la mutua consideracion; todo esto se volvid cada vez menos plau-
sible a medida que las vidas y las culturas de los pobres comenzaron
a verse totalmente extrafias ante los ojos de la gente que gozaba de
una cierta prosperidad. 77

En este nuevo contexto social, fue poco sorprendente ver que
problemas sociales como la violencia, el delito callejero y el abuso
de drogas empeoraron, particularmente en aquellas areas en las
que se concentraban las desventajas econémicas y sociales. Si bien
los delitos contra la propiedad en Estados Unidos comenzaron a
descender luego del pico de 1982, los homicidios y delitos violen-
tos aumentaron marcadamente en la segunda mitad de los afios
ochenta, en particular entre los jévenes y a menudo en vinculacién
con el mercado en crecimiento de las drogas duras. En Gran Breta-
fia, bajo la Administracién de ley y orden de Margaret Thatcher, la
tasa de delitos se duplic6 en s6lo una década.”



CAMBIO Y ORDEN SOCIAL EN LA MODERNIDAD TARDIA / 177

Pero mas importante atin para nuestros propositos es la forma
en que el delito cobré un nueva significacion estratégica en la cul-
tura politica de este periodo. El delito —junto con las conductas
asociadas a la underclass como el uso de drogas, el embarazo ado-
lescente, las madres solteras y la dependencia del welfare— comen-
z6 a funcionar como una legitimacién retérica de las politicas so-
ciales y econémicas que castigaban efectivamente a los pobres y
como una justificacién para el desarrollo de un fuerte Estado disci-
plinario. En el discurso politico de este periodo, fueron completa-
mente desacreditadas las explicaciones sociales sobre el problema
del delito.”” Segtin se decia, tales explicaciones negaban la respon-
sabilidad individual, excusaban las faltas morales, diluian el casti-
go, alentaban las malas conductas y, en este sentido, eran emble-
maticas de todo lo que tenia de errado el welfarismo. El delito pasé
a ser considerado, en cambio, como un problema de indisciplina,
de falta de autocontrol o de control social, un asunto de individuos
malvados que debian ser disuadidos y merecian ser castigados. En
lugar de ser un indicador de necesidades o privaciones, el delito era
una cuestion de culturas o personalidades antisociales, asi como de
elecciones racionales individuales frente a una laxa aplicacién de la
ley y unos regimenes de castigo blandos.

En este periodo de division de las aguas, la efectividad del con-
trol del delito pas6 a ser considerada como algo que dependia de
imponer més controles, incrementar los desincentivos y, si fuera
necesario, segregar al sector peligroso de la poblacién. La imagen
recurrente del delincuente dejo de ser aquella del ofensor necesita-
do de ayuda o del inadaptado irresponsable y pasé a ser mucho
mas amenazante —criminales de carrera, adictos al crack, violentos
y depredadores— y, al mismo tiempo, mucho mads racista.®® Ademds,
la sensibilidad compasiva que antes atenuaba el castigo ahora, de
forma creciente, lo refuerza, dado que la simpatia invocada por la
retérica politica se centra exclusivamente en la victima y en el pu-
blico con temor, en lugar de en el delincuente. Las discusiones so-
bre politica penal, en lugar del idealismo y el humanitarismo, cada
vez mas invocan el cinismo respecto del tratamiento rehabilitador,
la desconfianza hacia los expertos en penologia y una nueva justi-
ficacién moral de la importancia y la eficacia del castigo. Si la «no
intervencion radical» simbolizaba el ideal progresista de los afios
sesenta, la expresion que mejor refleja el ideal de la nueva derecha
es «tolerancia cero». En la reaccion politica contra el Estado de
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bienestar y la modernidad tardia, el delito actué como una lente a
través de la cual visualizar a los pobres —considerados no merece-
dores, desviados, peligrosos, diferentes— y como una barrera con-
tra los sentimientos subsistentes de solidaridad y compasion. En
esta vision reaccionaria, el problema subyacente del orden fue con-
siderado no como un problema durkheimiano de solidaridad, sino
como un problema hobbesiano de orden, cuya solucion debia ser
una version focalizada y disciplinaria del Leviatan.
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¢Como fue que los cambios sociales de la modernidad tardia
llegaron a impactar en el campo del control del delito y la justicia
penal? Por cierto que no lo hicieron directamente, sino a través de
una serie de ajustes y arreglos llevados adelante por diversas agen-
cias en respuesta a presiones, problemas u oportunidades especifi-
cos que debieron enfrentar. A veces estos estimulos fueron experi-
mentados como originados fuera del sistema de justicia penal; en
otras ocasiones fueron generados desde su propio interior. Pero a
medida que las nuevas relaciones y sensibilidades sociales de la
modernidad tardia se introdujeron y atravesaron estas institucio-
nes de control del delito, la distincion entre «adentro» y «afuera»
se volvi6 cada vez menos clara. La modernidad tardia y las nuevas
politicas que hizo nacer cambiaron la forma en que las organiza-
ciones pensaban el delito y el castigo, la justicia y el control, asi
como también cambiaron el terreno en que operaban estas organi-
zaciones.

Este capitulo pretende describir y explicar las formas recurren-
tes de cdlculo y toma de decisiones que dieron lugar a las practicas
del periodo actual. No se trata de una narrativa del desarrollo de
las politicas publicas, aun cuando describe las iniciativas clave y
cémo se configuraron.! Apunta en cambio a describir las clases de
consideraciones que guiaron la toma de decisiones en este periodo
y los tipos de politicas piblicas que en consecuencia emergieron.

En el dltimo cuarto del siglo XX surgieron justificaciones no
correccionalistas del control del delito: nuevas criminologias, nue-
vas filosofias del castigo, nuevas metas y objetivos penolégicos. En
el mismo periodo, los politicos y otros actores intentaron mejorar
la articulacion entre la politica criminal y el nuevo contexto politi-
co y cultural inventando mecanismos nuevos y mds efectivos de
control del delito, asi como también nuevas formas de representar
el delito y la justicia. Este intento, atn en curso, de reorientar las
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instituciones del control del delito y revisar su relacién con un cam-
biante ambiente social fue, en gran medida, un conjunto de arreglos
parciales y soluciones provisorias antes que una reconstruccién
global pensada en todos sus aspectos.

Cualquier desafio sustancial a las instancias institucionales de la
sociedad crea problemas e incertidumbres de indole practica, tanto
para el publico atendido por las instituciones como para la conduc-
cion y el personal de las mismas. En este capitulo y en el proximo
analizaré los problemas planteados por el desafio al modernismo pe-
nal. El supuesto del que parto es que cuando el cambio social pre-
senta un patrén estructural distintivo, en el que un campo de accién
social (en este caso, el control del delito) parece alinearse con estruc-
turas y sensibilidades que han sido desarrolladas en otros campos, la
explicacion debe plantearse en términos que respeten las motivacio-
nes y acciones de los actores y agencias involucrados. En lugar de ha-
blar en abstracto de «alineacion estructural» o de suponer «fuerzas
subyacentes» capaces de producir automaticamente sus efectos en di-
terentes campos sociales, deberiamos tener en cuenta a los actores y
agencias especificos. Deberiamos preguntarnos como perciben sus si-
tuaciones y cémo enfrentan los problemas que estas situaciones les
plantean. Y deberiamos tener en cuenta tanto las percepciones y reac-
ciones de los actores de la sociedad civil como las de los actores esta-
tales, particularmente cuando las instituciones involucradas tienen
una significacion tan crucial para el publico en general.

Este enfoque del cambio institucional en torno a la resolucion de
problemas se encuentra sustentado en el hecho de que los periodos
histéricos en los que determinadas estructuras institucionales son so-
cavadas tienden a ser los mismos que aquellos en los que existe una
lluvia de inventiva y de propuestas de reforma con respecto al dise-
fio e implementacién de politicas publicas. Cualesquiera que sean los
problemas y disfunciones que trae aparejado, el proceso de colapso
institucional también tiende a funcionar como un impulso para la
accion. Su efecto inmediato es liberar energias y promover nuevas
ideas, programas e iniciativas reformistas. En la medida en que las
viejas instituciones pierden peso, nacen nuevas formas de pensar y
actuar. Entonces resultan mds facilmente pensables y mds urgente-
mente relevantes nuevas maneras de encuadrar los problemas. Pue-
den probarse nuevos modos de actuar. No resulta sorprendente que
el campo del control del delito en los afios ochenta y noventa haya
experimentado tal grado de agitacion y reforma constante.
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Seria exagerado afirmar que la justicia penal sufri6é un «colap-
s0» 0 una «ruptura» desde mediados de ia década de 1970, pero
no hay duda de que las estructuras institucionales del welfarismo
penal y, en términos mds generales, de la justicia penal moderna,
fueron erosionadas y desestabilizadas en estos afios. El campo en-
tero se vio conmocionado y, consecuentemente, también el marco
criminolégico que habia creado. En los afios que siguieron, se pro-
dujo una inundacién de nuevos programas e iniciativas politicas
que proponian nuevas metas y objetivos institucionales, nuevos re-
gimenes policiales y penales y nuevas concepciones sobre el pro-
blema del delito y su solucidn.

Algunas de estas propuestas, como los proyectos radicales del
abolicionismo, la descriminalizacién y la desinstitucionalizacion,
aparecieron en los afios setenta y atraparon la imaginacion de aca-
démicos y activistas, pero tuvieron poco impacto duradero sobre el
pensamiento gubernamental y las politicas institucionales. Algunas,
como el movimiento de reforma a favor de la condena fija, llegaron
a ser ingredientes centrales de la politica y la practica contempora-
neas, aun cuando no lo hicieron en la forma pensada por sus im-
pulsores. Otras, como las propuestas de mediacién y justicia res-
taurativa, han podido operar en los margenes de la justicia penal,
contrapesando las tendencias centrales pero sin cambiar demasiado
el equilibrio general del sistema. Sin embargo, otras, como la rein-
troduccién de la cadena de forzados y el castigo corporal en algunos
Estados del sur de Estados Unidos, han dejado su marca emblema-
tica en la cultura del castigo, aun cuando su impacto en la practica
penal real ha sido mucho mas discreto.

Muchas de las reformas que constituyen actualmente elemen-
tos importantes del campo del control del delito —como el movi-
miento de las victimas, la privatizacién de las prisiones o la policia
comunitaria y la prevencién comunitaria del delito- se iniciaron
como Iniciativas modestas y locales que en un primer momento
suscitaron, comparativamente, poca atencién del publico. Otras
medidas que tuvieron inicialmente gran visibilidad y amplio apoyo
por parte del publico —como las condenas obligatorias para reinci-
dentes y «depredadores sexuales» o las notificaciones a la comuni-
dad de la liberacion de agresores sexuales— han sido rapidamente
implementadas con repercusiones inmediatas, aun cuando las mis-
mas no han sido tan importantes como esperaban tanto sus parti-
darios como sus criticos.? Por tltimo, han existido desarrollos ex-
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traordinariamente significativos —principalmente, la emergencia de
tasas de encarcelamiento muy elevadas en Estados Unidos— que
no fueron originariamente articulados como programas de refor-
ma ni fueron implementados como una politica explicita. En cam-
bio, surgieron a lo largo del tiempo como el resultado generado por
varios procesos convergentes. Y aun cuando, subsiguientemente,
se transformaron de facto en estrategias que concitaron un difun-
dido apoyo y maltiples justificaciones ex post facto, el plan siguié
a la practica y no a la inversa.’

Este confuso torbellino de procesos hace dificil comprender por
qué algunas propuestas fueron recogidas y legisladas, mientras otras
no produjeron ningun tipo de resultados practicos, particularmente
dado que esto, frecuentemente, poco ha tenido que ver con el hecho
de poseer credenciales probadas, basarse en evidencias empiricas na-
cidas de la investigacion o, incluso, contar con el apoyo de los pro-
fesionales. Para hacer estos procesos inteligibles debemos analizar
otras cosas, ademas de los detalles de las propuestas mismas. Debe-
mos también examinar las motivaciones y procesos de pensamiento
de las autoridades que las seleccionaron e implementaron y los con-
textos cultural y politico en que estas elecciones fueron convalida-
das. Este capitulo se centrara en el problema del control del delito tal
como fue percibido y gestionado por las agencias y autoridades de la
justicia penal estatal, asi como en las consideraciones y contextos
que dieron forma a sus decisiones. El capitulo posterior analizara
mas detalladamente la cuestion del contexto cultural, examinando
tanto la nueva experiencia colectiva del delito y las estructuras de
sentimiento que ha generado como el comportamiento de diversos
actores no gubernamentales que se han involucrado activamente en
el esfuerzo de gobernar el delito.

El nuevo dilema

En los dltimos treinta afios, las autoridades de la justicia penal
de Gran Bretafia y Estados Unidos han tenido que formular politi-
cas en el marco de un conjunto cambiante de presiones y constrefii-
mientos. Han tenido que reorientar sus practicas como consecuen-
cia de desarrollos internos —como la critica al correccionalismo—,
ajustarse a cambios en campos adyacentes ~como el declive del tra-
bajo y del welfare- y acomodarse a las tendencias politicas ahora
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dominantes del neoliberalismo y el neoconservadurismo, aun cuan-
do estas tendencias se dirigieran en sentidos diversos o en contra de
sus propias creencias. Sobre todo han tenido que enfrentar un nue-
vo dilema criminolégico, un nuevo conjunto problematico de cons-
trefiimientos estructurales que formaron el horizonte politico en el
marco del cual toda decision debia ser tomada.* Este dilema tiene su
origen en dos hechos sociales fundamentales del ultimo tercio del si-
glo xx: la normalizacion de elevadas tasas de delito y las limitacio-
nes reconocidas de la justicia pena estatal.

A medida que ha ido pasando el tiempo, este dilema se presenta
como cada vez mas acuciante. En los afios setenta y en los primeros
afios de la década siguiente, se les hizo completamente evidente a
muchos administradores, aun cuando los funcionarios electos fue-
ron frecuentemente mds lentos y reluctantes en el reconocimiento de
su fuerza. En los ultimos afios de la década de 1990, con el descenso
de las tasas de delito, temporalmente disminuy6 su efecto y se hizo
mas ficil para los politicos (y para los jefes de policia heterodoxos)
negarlo publicamente. Pero mas alld de que se reconozca o no cons-
cientemente, los limites impuestos por las tasas de delito altas y por
la baja efectividad de la justicia penal siguen siendo un constrefii-
miento fundamental de las politicas y practicas contemporaneas.

Las tasas de delito elevadas como un hecho social normal

En el periodo de posguerra, las tasas de delito altas se transfor-
maron en un hecho de la vida en Estados Unidos y en Gran Breta-
fia, tal como lo hicieron en buena parte de las sociedades occiden-
tales. Desde mediados de la década de 1960, tasas de delitos contra
la propiedad y de delitos violentos que eran el doble o el triple de
aquéllas del periodo de entreguerras se hicieron cada vez mas un as-
pecto reconocido y asumido de la experiencia social. En los inicios
de los afios noventa, a pesar de dibujar una especie de meseta, las
tasas de delito registrado eran diez veces aquéllas de cuarenta afios
atras.’ Entre las décadas de 1960 y 1990 se desarroll6 todo un con-
junto de fenémenos en torno al delito. Los mas importantes fueron:
un difuso miedo al delito, unos comportamientos rutinarios de evi-
tamiento, unas representaciones culturales y medidticas omnipre-
sentes y una generalizada «conciencia del delito». En este sentido,
los altos niveles de delito ~y las respuestas frente a ellos— se trans-
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formaron en un principio organizador de la vida cotidiana, en una
parte fundamental de la organizacion social. Si bien los autores del
periodo inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial
pudieron considerar estas altas tasas como una aberracién tempo-
raria, en los afios setenta la vulnerabilidad de la sociedad frente a
tasas de delito altas pasé a ser visualizada como lo que efectiva-
mente era: un hecho social normal. A fines de la década de 1990, a
pesar de los muy publicitados descensos, las tasas del delito y la vio-
lencia britanica y estadounidense seguian siendo historicamente
muy elevadas y eran ampliamente percibidas de esta forma, parti-
cularmente por las personas de mayor edad que podian recordar las
distintas circunstancias de la década de 1950 y de los primeros afios
de la década siguiente. Mas alld de los éxitos que los policias y po-
liticos puedan proclamar, el evitamiento del delito continda siendo
un principio organizador fundamental de la vida cotidiana y el mie-
do al delito se mantiene en niveles sin precedentes.

A pesar de que el delito se encuentra distribuido socialmente de
forma desigual y que los riesgos de victimizacién mas altos estan des-
proporcionadamente concentrados en las areas urbanas mas pobres,
el delito es ahora experimentado mayormente como un hecho pro-
minente de la vida moderna. Para mucha gente, especialmente para
aquellos que viven en las ciudades y los suburbios, el delito no es mas
que una aberracién o un evento inesperado y anormal.® En cambio,
la amenaza del delito se ha transformado en una parte rutinaria de
la conciencia moderna, una posibilidad cierta que debe constante-
mente «tenerse en mente». El delito ha llegado a ser percibido como
un riesgo cotidiano que debe ser evaluado y gestionado, de la misma
forma en que hemos llegado a tratar el trafico automotor, otro peli-
gro mortal que se ha transformado en una faceta normal del pano-
rama moderno. Las tasas de delito altas se han transformado, en el
lapso de una sola generacion, en un rasgo estandar y basico de nues-
tras vidas, un elemento dado por descontado de la modernidad tar-
dia. Las ahora omnipresentes propagandas vinculadas a la seguridad
que nos dicen que «a cada minuto ocurre un robo de automévil» o
que «a cada segundo una tarjeta de crédito se pierde o es robada»
expresan bastante bien esta experiencia: el delito forma parte de
nuestro ambiente cotidiano, tan constante e incesante como el tiem-
po mismo.”

Las tasas de delito altas se han transformado en patrones regu-
lares, es decir, en rasgos normales, mds o menos inteligibles, de nues-
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tras rutinas sociales y econémicas que son difusamente considera-
dos como elementos inevitables de la modernizacién. Hasta hace
poco tiempo, y con una consistencia dificil de hallar en otros datos
sociales, las estadisticas del delito registrado mostraban un incre-
mento anual, en la mayoria de las categorias delictivas, practica-
mente en cada uno de los Gltimos treinta afios. Este patron generd
un conjunto de supuestos culturales y representaciones colectivas
que resultan ahora dificiles de desarticular. Las encuestas de opi-
nién publica desde la década de 1970 muestran que la mayoria de
las personas cree que el problema del delito es grave y que estd em-
peorando y que las tasas de delito continuardn aumentando en el
futuro; una creencia que persiste aun en periodos en los que las ta-
sas tanto registradas como reales se encuentran estables o estan des-
cendiendo.? En el proximo capitulo veremos c6mo la normalidad
de las tasas de delito elevadas se constituy6 en un punto clave de
todo un conglomerado de otras creencias y comportamientos: un
nuevo complejo cultural que moldea y expresa la experiencia con-
temporanea del delito. Pero, por ahora, lo que me gustaria sefialar
es que la emergencia de este nuevo hecho social ha generado conse-
cuencias importantes para el gobierno y particularmente para las
agencias responsables del control del delito y la justicia penal.

Los limites de la justicia penal estatal

El segundo hecho social que da forma a este nuevo dilema esta
estrechamente vinculado al primero y se refiere a la manera en que
el sistema de la justicia penal ha comenzado a ser visualizado por el
publico, por las autoridades politicas y por su propio personal. Si
los afios setenta constituyen el periodo en el cual la normalidad de
las tasas de delito elevadas comenzé a ser reconocida como un he-
cho, aun por aquellos con razones para resistir esta interpretacion,
es también el periodo en el que el sistema de justicia penal comenz6
a ser considerado fundamentalmente en términos de sus limitacio-
nes y propension al fracaso mas que en funcién de sus perspectivas
de éxito futuro.

No es que el crecimiento de las tasas de delito nunca antes haya
perturbado o le haya ocasionado problemas a la justicia penal. El in-
cremento del delito registrado ha sido un problema acuciante para
las autoridades por lo menos desde la Segunda Guerra Mundial.
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Pero hasta fines de la década de 1960, las instituciones de la justicia
penal eran suficientemente capaces de absorber este tipo de desafios y
volverlos en su propio beneficio. En 1964 el informe del Gobierno
britdnico «La guerra contra el delito» reconocia que habia habido un
«crecimiento del delito» que habia continuado persistentemente des-
de mediados de la década de 1950, pero no veia ninguna necesidad de
cuestionar el marco del complejo penal-welfare con el cual permane-
cia completamente comprometido. Como su precedente de 1959,
«Practicas penales en una sociedad cambiante», el informe de 1964
confiaba en que la estrategia penal-welfare era la adecuada y afirma-
ba que las actividades policiales y correccionales enérgicas, guiadas
por la investigacion sobre las causas del delito y la efectividad de los
tratamientos penales, comenzarian a detener la ola creciente de deli-
to. Si estas medidas parecian estar fracasando, esto era visualizado
como un problema de recursos y saber o de métodos e implementa-
cién, y se disefiaban planes para desarrollar la investigaciéon, aumen-
tar el financiamiento y expandir los servicios asistenciales para nifios
y jOvenes. Si existia alguna duda acerca de la capacidad del Estado
para gestionar este problema, no aparecia en la superficie de estos
pronunciamientos gubernamentales. Por el contrario, la idea general
de estos informes era que el Estado iba a ganar la guerra contra el de-
lito, tal como el Estado en época de guerra habia vencido a sus ene-
migos y el Estado de bienestar estaba ahora controlando los proble-
mas econdmicos y sociales en tiempos de paz.

La reafirmacién del paradigma existente frente a las evidencias
crecientes de su ineficacia fue también una caracteristica del Infor-
me de la Comision Presidencial sobre el Delito de Estados Unidos
de 1967. El informe respondia a las tasas de delito que aumenta-
ban rapidamente afirmando que con mais recursos federales, mejor
investigacién y gestién de la informacién, junto con los efectos de
prevencién del delito que traeria aparejada la Guerra contra la Po-
breza del gobierno, el delito seria controlado. Cualesquiera fueran
los problemas que «el desafio del delito en una sociedad libre» pu-
diera traer aparejados -y esto en medio de grandes desérdenes ur-
banos y de un indice de crecimiento récord en las tasas de los deli-
tos registrados policialmente- ello no implicaba abandonar la
confianza en los presupuestos correccionalistas que enmarcaron la
justicia penal estatal y su monopolio del control del delito.’

En el periodo posterior a fines de la década de 1960 el discurso
oficial se alejé de la posicién planteada en estos documentos que ex-
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presaba un alto nivel de confianza y certidumbre. A partir de ese mo-
mento ya no se observa un compromiso con el complejo penal-wel-
fare y los presupuestos correccionalistas que implicaba. Pero tampo-
co se evidencia una confianza firme en la capacidad de la justicia
penal estatal para controlar el delito y proveer ley y orden, mas alla
del tipo de estrategia que adopte. El discurso del Estado se ha hecho
mas modesto y dubitativo, al menos en ciertos contextos y frente a
ciertas audiencias. Particularmente durante la década de 1980 y en
los inicios de la década de 1990 se observa una clara sensacion de
fracaso de las agencias de la justicia penal, una focalizacién nueva
sobre sus limitaciones y una afirmacién mucho mas restringida del
poder del Estado para regular las conductas y prevenir el delito.'°
Esta vision oficial, usualmente expresada sotto voce, tiene un eco
mas ruidoso en la opinién publica, que se ha vuelto extremadamen-
te critica del sistema penal (particularmente de los tribunales y jue-
ces) visualizando las penalidades tipicas como demasiado indulgen-
tes y al sistema penal como poco preocupado por la seguridad
publica.!! Esta sensacion de impotencia del Estado frente al delito se
encuentra en las ultimas décadas tan firmemente arraigada que cier-
tos procesos que la ponen en cuestion —como el éxito proclamado
por ciertos métodos policiales en Estados Unidos o la afirmacion del
gobierno britanico de que la «prisién funciona»— han generado una
enorme atencion tanto de los profesionales como de los medios ma-
sivos de comunicacion.

Los primeros sintomas de este cuestionamiento de la moderni-
dad penal adquirieron formas bastante especificas y localizadas. A
partir de fines de la década de 1960 una literatura influyente cues-
tiond la eficacia y legitimidad de las medidas rehabilitadoras y del
modelo de la condena individualizada. Esto abri6 paso a una criti-
ca mas general de la justicia penal, en la medida en que la sensa-
cién de fracaso se propagé mds ampliamente y la investigacion
evaluativa iconoclasta se hizo mds comiin. Una por una, las limita-
ciones de las prisiones, de las instituciones para delincuentes juve-
niles, de la probation, de la libertad condicional, de la actividad
policial convencional y de las estructuras sancionatorias disuasivas
fueron detalladamente documentadas, contribuyendo los diversos
estudios a la generacién de una sensacién de que la credibilidad de
toda la justicia penal estatal estaba puesta en duda.’? El eslogan
«Nada funciona», que se hizo omnipresente a fines de los afios se-
tenta, puede haber sido una sobreactuacién histérica pero produjo
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el efecto de establecer un clima nuevo, mas pesimista, que persisti-
ria ain mucho tiempo después de que los datos sobre los cuales se
basaba fueran desacreditados.

Desde este momento, un sentido mas serio y permanente de los
limites de la justicia penal se ha transformado en un rasgo central
del discurso politico y del sentido comin criminolégico. Desde me-
diados de la década de 1980, crecientemente, se ha hecho frecuente
que los documentos politicos gubernamentales, los informes de los
jefes y comisionados de policia, y aun los manifiestos de los partidos
politicos, remarquen que las agencias gubernamentales no pueden,
por si solas, tener éxito en el control del delito.!> Mejoras modestas
en los margenes, una gestion mds adecuada de los riesgos y recursos,
una reduccion del miedo al delito y de los gastos de la justicia penal,
un mayor apoyo a las victimas del delito y medidas penales mas ex-
presivas; éstos se han vuelto los nuevos objetivos penales, dado que
el andlisis de las politicas publicas considera mas realista enfrentar
los efectos del delito que abordar el problema en si mismo. Por pri-
mera vez, desde que se consolid6 plenamente a fines del siglo xi1x, la
confianza en la capacidad de la justicia penal estatal para controlar
el delito y producir seguridad fue puesta seriamente en duda. Ain a
mediados de los afios noventa, cuando las tasas de delito en Estados
Unidos y Gran Bretafia declinaron, pocos expertos estaban dispues-
tos a atribuir este cambio a las acciones efectivas de las agencias de
la justicia penal.

El mito del Estado soberano y su monopolio del control del delito

Este estado de cosas, bastante novedoso, trajo aparejadas con-
secuencias significativas para las autoridades gubernamentales y las
agencias de la justicia penal. La percepcién de las tasas de delito ele-
vadas como un hecho social normal, junto con las ampliamente re-
conocidas limitaciones del sistema de justicia penal, produjeron el
efecto de erosionar uno de los mitos fundacionales de la sociedad
moderna: el mito de que el Estado soberano es capaz de generar «ley
y orden» y controlar el delito dentro de los limites de su territorio.
Este cuestionamiento de la mitologia estatal de la ley y el orden fue
muy persuasivo pero también muy problemiatico porque se produjo
en un momento en que la nocién mas amplia de soberania estatal ya
se encontraba cuestionada desde varios frentes diferentes.!*
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Como todos los conceptos politicos que se han desarrollado
histéricamente, la idea de soberania es una nocién compleja y de-
batida. Definida estrictamente, hace referencia a la competencia de
una legislatura estatal para hacer o deshacer leyes excluyendo cual-
quier otra autoridad creadora de derecho. Pero el término tiene
también un significado mds amplio relacionado con la capacidad
proclamada por el Estado soberano de gobernar un territorio fren-
te al desafio y la resistencia de enemigos externos e internos. Con
el tiempo, el control efectivo del delito y la proteccion rutinaria de
los ciudadanos con respecto a las actividades delictivas han llega-
do a formar parte de la promesa que el Estado le hace a sus ciuda-
danos."

A pesar de su importancia en la conduccion de la formacién
del Estado y de las estrategias de gobierno, esta nocién de sobera-
nia estatal ha resultado dificil de sostener. En el control del delito,
como en otras esferas, las limitaciones de la capacidad estatal para
gobernar la vida social en todos sus detalles se han hecho ain mas
visibles, particularmente en la era de la modernidad tardia. Ha-
biéndose arrogado funciones y responsabilidades de control que
antes pertenecian a las instituciones de la sociedad civil, el Estado
tardomoderno se enfrenta ahora con su propia inhabilidad para
generar los niveles esperados de control del delito. Como todos los
mitos, el mito del soberano penal y sus poderes de «ley y orden»
esta tan profundamente inscrito, es tan antiguo y poderoso politi-
camente, que no resulta ficil desmantelarlo a través de la critica ra-
cional y la reforma administrativa. No hay ninguna duda de que se
le seguira invocando y que, por algiin tiempo, retendra algo de su
capacidad de persuadir. Pero lo que ha cambiado en la altima dé-
cada es que el mito se ha hecho en si mismo problematico, una
fuente de ambivalencia mis que de certeza. En consecuencia, no es
mas el marco dado por descontado para las politicas y las practi-
cas del campo del control del delito.

En la actualidad, el dilerna para las autoridades gubernamenta-
les radica en que se dan cuenta de la necesidad de abandonar su pre-
tension de ser los proveedores fundamentales y efectivos de la segu-
ridad y el control del delito, pero también son conscientes, de forma
igualmente clara, que los costos politicos de semejante abandono
serian desastrosos. La consecuencia de ello es que en los afios re-
cientes hemos visto un patrén extremadamente volatil y ambivalen-
te de desarrollo de las politicas piiblicas que se ha hecho creciente-
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mente febril dada la velocidad con que una iniciativa politica suce-
de a la otra.

El resultado emergente es una serie de politicas publicas que
parecen estar profundamente en conflicto unas con otras, esquizo-
frénicamente. Por un lado, ha habido un intento de enfrentar este
dilema y desarrollar nuevas estrategias pragmaticas que se adapten
al mismo, bien a través de reformas institucionales dirigidas a su-
perar los limites de la justicia penal estatal, bien a través de ajustes
que reconocen estas limitaciones y actian en el marco de las mis-
mas. Pero junto a estas dificiles adaptaciones al principio de reali-
dad, existen también intentos recurrentes de evadirlo, particular-
mente por parte de los funcionarios electos, que juegan cada vez
mas un papel importante en el disefio de las politicas de control del
delito. Esta reaccion politizada adquiere dos formas tipicas. O bien
niega voluntariosamente el dilema y reafirma el viejo mito del Esta-
do soberano y su poder de castigar. O bien abandona la accién ins-
trumental y racional y se repliega en una modalidad simbélica que
podriamos describir, continuando con la metafora psicoanalitica,
como un acting out,* una modalidad que se preocupa no tanto por
controlar el delito como por expresar la angustia y el odio que el de-
lito provoca. Es este dilema y las reacciones profundamente ambi-
valentes frente a él por parte de las autoridades —antes que un pro-
grama coherente o una estrategia singular— lo que ha dado forma al
control del delito y la justicia penal en el periodo de la modernidad
tardia.'®

La ambivalencia estructural de la respuesta estatal

El dilema que he descrito tiene diferentes implicaciones para
distintos tipos de autoridades. Para los actores politicos que se
mueven en el contexto de la competencia electoral, las decisiones
politicas estan fuertemente determinadas por la necesidad de en-
contrar medidas efectivas y populares que no sean visualizadas por

* Expresién psiconalitica que usualmente se utiliza en ingles en otras lenguas y
que hace referencia a [a manifestacién de emociones o impulsos reprimidos a través de
actos espontaneos, como un sustituto defensivo del acceso consciente, tipica de cier-
tos desérdenes conductuales. {N. del T.]
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el publico como signos de debilidad o como un abandono de las
responsabilidades estatales. Las medidas con las cuales se identifi-
can los funcionarios electos deben ser penoldgicamente creibles
pero, sobre todo, deben gozar de credibilidad politica y apoyo po-
pular. En la seleccion de respuestas politicas resultan mas atracti-
vas aquellas que pueden ser mas facilmente representadas como
decididas, inteligentes y efectivas o simbdlicas. Aquellas que son
mas facilmente representables (por los opositores o por el piiblico),
como una concesion, un reconocimiento de fracaso o algo alejado
del sentimiento publico, son las que generan mayores dificultades.
El problema es tanto de retérica y apariencia politica como de efec-
tividad practica.

Para los actores administrativos encargados de la gestién de
las organizaciones, los problemas de las relaciones publicas y del
ambiente politico son también importantes y actian como cons-
trefiilmientos externos de sus decisiones. Pero en el dia a dia, no son
las consideraciones fundamentales que gobiernan la toma de deci-
siones por parte de los administradores. Mas bien, estos actores es-
tan orientados por las necesidades de mantener la integridad de los
procesos internos, ajustar su organizacion a los cambios en el me-
dio ambiente externo, reparar deficiencias advertidas o enfrentar
fracasos organizacionales. Sus grupos de referencia son otros ad-
ministradores, asi como también los expertos, los investigadores y
las organizaciones reformistas. Y aun cuando deben obedecer las
leyes y directivas producidas por los politicos, estos tltimos son vi-
sualizados por los administradores como una fuerza externa y pro-
blematica, con otros intereses y agendas, mas que como una parte
integral de la organizacion.

La relacidn entre la organizacion y los politicos que la gobier-
nan involucra, habitualmente, conflictos con respecto a los presu-
puestos y recursos, especialmente en el contexto de los recortes ne-
oliberales del gasto publico. También puede implicar conflictos
mdas importantes, particularmente cuando se proponen medidas
que chocan con la visién de la organizacion acerca de su mision y
de los métodos mas efectivos para realizarla. Este tipo de conflicto
se ha generado cada vez mais en los ultimos afios, en la medida en
que la agenda politica neoconservadora ha producido medidas po-
pulistas que pocos expertos apoyan. Las decisiones administrativas
son configuradas, por lo tanto, por dos agendas, una interna y otra
impuesta desde fuera, y el trabajo de los administradores es llevar
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adelante sus tareas organizacionales de una forma que, al menos,
parezca ajustarse a las preocupaciones de los actores politicos.!”

El politico, que suele ver las iniciativas de politicas pablicas en
términos de su atraccion politica y en relacién con otras posiciones
politicas, actda en el marco del horizonte temporal de la compe-
tencia electoral, a la luz de la publicidad obsesiva de los medios
masivos de comunicacion y se basa fundamentalmente en un saber
«politico» —sobre la opinién publica, las preferencias de grupos fo-
cales, las tacticas de la oposicion y los valores politicos— mas que en
la experiencia organizacional o los resultados de la investigacién
cientifica. Las iniciativas de politicas publicas son frecuentemente
reactivas, desencadenadas por eventos particulares y deliberada-
mente partisanas. Como consecuencia, tienden a ser apasionadas e
improvisadas, construidas en torno a casos impactantes pero atipi-
cos y a estar mds preocupadas de ajustarse a la ideologia politica y
a la percepcion popular que al conocimiento experto o a las capa-
cidades comprobadas de las instituciones.

En cambio, el administrador, que puede y debe concentrarse
en los intereses de una organizacién particular, actiia en un marco
temporal mas prolongado y opera a una distancia mayor de la
prensa y el escrutinio publico. El razonamiento estadistico, la ad-
ministracién de recursos y el andlisis de costo-beneficio constitu-
yen el repertorio de la gestion organizacional. El administrador
posee un enfoque mds realista de los procesos y resultados de la or-
ganizacion y un mas rapido acceso a la informacion de base acerca
de sus costos y consecuencias. Su preocupacién primaria se refiere
al nucleo del trabajo organizacional: el flujo de actividad, las deci-
siones mds frecuentes, los casos tipicos. La opinién publica, la po-
litica partidaria y la preocupacion apasionada sobre los casos ex-
cepcionales son consideradas distracciones perturbadoras con
respecto a la misién organizacional central.

El politico y el administrador; el discurso politico y el discurso
administrativo. Las metas y condiciones de la accion en cada caso
son bastante diferentes, como lo son las racionalidades, valores e
intereses que los guian. Como veremos, estas diferencias de posi-
cién han dado lugar a maneras distintas de afrontar el dilema del
control del delito y han producido serias tensiones en el proceso de
formulacién de las politicas publicas.

Para los ministros y secretarios de Estado —atrapados en una ubi-
cacién contradictoria entre el dominio administrativo y el dominio
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politico, pues dirigen un departamento y son responsables por sus ac-
ciones, pero también son funcionarios electos que deben presentar
las politicas publicas a los ciudadanos y a su propio partido politico
y competir en las proximas elecciones—, se trata de una ambivalencia
generada estructuralmente. Su posicion requiere que simultineamen-
te satisfagan intereses bastante diferentes, presentando las politicas
publicas frente a diversas audiencias y contrapesando continuamen-
te la racionalidad administrativa y los beneficios politicos. Tienen
que mirar hacia ambos lados. Facilitar la eficiencia administrativa
pero también agradar al publico. Poner en marcha politicas publicas
viables pero también minimizar los riesgos politicos que esto implica.
Perseguir las finalidades de la justicia penal pero también eludir los
escandalos e injusticias que inevitablemente se producen. Ser un ad-
ministrador eficiente pero también un politico popular.

Esta ambivalencia se radicaliza como consecuencia de las su-
posiciones bastante irrealistas sobre la justicia penal que cobran
forma en la opinién publica. Las actitudes de sentido comun fre-
cuentemente se caracterizan por una concepcion «absolutista» ba-
sada en apariencias superficiales y dogmas ideoldgicos, una con-
cepcidon que demanda justicia, castigo y proteccién a cualquier
precio. En el marco de esta forma de pensar, los delincuentes debe-
rian ser perseguidos con toda la fuerza de la ley, el culpable siem-
pre deberia ser castigado, los individuos peligrosos jamas deberian
ser liberados, los presos deberian cumplir la totalidad de sus con-
denas y la condena del delincuente deberia reflejar precisamente su
delito. De alguna manera, al mismo tiempo, el inocente siempre
deberia ser sobreseido, el Estado de derecho respetado y los gastos
contenidos dentro de niveles razonables. El hecho de que existen
serias incompatibilidades entre estos imperativos «absolutos» y de
que cada uno de estos importantes principios publicos son erosio-
nados por las realidades subyacentes —racionalizacién de recursos,
limites en materia de prueba, negociacion de la defensa y acuerdos
en torno a la sentencia- trae como consecuencia que el publico fa-
cilmente se escandalice por muchas de las decisiones que se toman
habitualmente.

Estos problemas en lo que se refiere a la percepcion publica se
exacerban porque el sistema de justicia penal es, en ultima instan-
cia, un campo minado. Dia a dia se enfrenta a casos de alta visibi-
lidad y emotividad que ponen en tension el significado de la justi-
cia y provocan una reaccién hostil de un lado o del otro. Gestiona
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riesgos e individuos peligrosos, liberando frecuentemente a delin-
cuentes que vuelven a la comunidad cuando han cumplido su con-
dena o, en ciertos casos problematicos, en funcién de decisiones
inadecuadas de otorgamiento de la libertad condicional o median-
te escapes escandalosos. En el contexto de una sociedad con altos
niveles de delito, tanto los politicos como el publico miran al siste-
ma con escepticismo y desconfianza. En tanto fuente constante de
peligro, injusticia e inseguridad, se transforma en parte del proble-
ma del delito mds que en su solucion.

Muchas de las decisiones de politicas publicas dependeran fre-
cuentemente de como los ministros del gobierno respondan a estas
diferentes consideraciones y audiencias. Y por supuesto, la dinimica
de este proceso cambia cuando los temas relativos al control del de-
lito se politizan y son materia de una refiida contienda electoral y de
una intensa atencién publica. En la medida en que el sistema penal
se politizo cada vez mas en los afios ochenta y noventa, el balance de
fuerzas frecuentemente se desequilibré, desplazandose desde la 16gi-
ca de la administracion y la toma de decisiones por parte de exper-
tos hacia un estilo mis politico y populista. Las paginas siguientes
describen las formas contradictorias en que las autoridades estatales
ambivalentes y sus diversas agencias han respondido a este dilema a
lo largo del tiempo, algunas veces adaptandose al mismo en una ma-
nera creativa y realista, otras veces eludiéndolo por medio de la fir-
me denegacion y el expresivo acting out.

Respuestas adaptativas

En las udltimas tres décadas y atin en la actualidad estas res-
puestas contradictorias al dilema del control del delito han coexis-
tido. Las autoridades han alentado diferentes tipos de politicas pu-
blicas en distintos momentos y en diferentes puntos del campo del
control del delito. Con el transcurso del tiempo, sin embargo, ha
habido un perceptible cambio de énfasis, siendo las iniciativas
adaptativas crecientemente eclipsadas por alternativas mas politi-
zadas y simbodlicas. En Estados Unidos este cambio puede ser ubi-
cado a mediados de la década de 1980 con la declaracién de la
«Guerra contra las drogas» por parte del presidente Reagan, mien-
tras que, en Gran Bretafia, el giro mis pronunciado se produjo en
1993 cuando el gobierno de Major abandon6 el enfoque de la «pe-
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nalidad comunitaria», favoreciendo una politica mas dura y popu-
lista en torno al eslogan «la prisiéon funciona». Pero antes de estos
cambios de énfasis, la respuesta de las autoridades al problema es-
tuvo mas frecuentemente caracterizada por medidas adaptativas,
usualmente desarrolladas a través de la acumulacién de decisiones
administrativas de escasa visibilidad mds que a través de politicas
anunciadas sujetas al debate publico. Describiré a continuacion los
seis tipos principales de adaptaciones —la racionalizacion de la jus-
ticia, la comercializacion de la justicia, la reduccion del ambito de
la desviacion, la redefinicion del éxito, la concentracion en las con-
secuencias y la redistribucion de responsabilidades— y luego anali-
zaré el nuevo estilo de razonamiento criminolégico que los ha
acompaiiado y facilitado.

Profesionalizacidn y racionalizacion de la justicia

Para los administradores de las agencias de la justicia penal, las
tasas de delito elevadas trajeron aparejados problemas inmediatos
de crecimiento de la cantidad de causas y escasez de recursos, asi
como también ansiedades mds pronunciadas en torno a la posibili-
dad de perder la confianza publica. A partir de la década de 1960,
tanto en Estados Unidos como en Gran Bretafa, el aumento de los
niveles de delitos registrado increment6 el volumen de trabajo del
sistema de justicia penal, con crecimientos escalonados en el niime-
ro de delitos denunciados a la policia, de investigaciones iniciadas,
de juicios realizados y de delincuentes sancionados. Este hecho por
si solo implicaba que las agencias de la justicia penal tuvieran que
expandir sus capacidades y transformar sus practicas para hacer
frente a este nuevo volumen de trabajo. Pero el aumento del delito
fue también experimentado como el fracaso del control del delito y,
sobre todo, de la policia, los tribunales y las prisiones. Esto ha lle-
vado en las tltimas dos décadas a reformulaciones frecuentes y, en
algunos casos, radicales, de los objetivos y prioridades de estas or-
ganizaciones.

La policia se ha encontrado en el frente de esta batalla desfa-
vorable. Particularmente asi fue en Estados Unidos durante los
afios sesenta y setenta, pues se combinaron incrementos en el nivel
de denuncias de delito, acusaciones de corrupcion generalizada y
una serie de desdrdenes urbanos y manifestaciones politicas que re-
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dujeron la legitimidad de la policia, hundiéndola atin mds en los
conflictos sociales que atravesaban las ciudades estadounidenses.
Los departamentos de policia en todo Estados Unidos respondie-
ron a esta crisis buscando profesionalizarse, invirtiendo en siste-
mas informaticos en funcién del apoyo de la Law Enforcement Ad-
ministration Authority (LEAA, Autoridad de la Administracion de
la Aplicacion de la Ley) y adoptando nuevos estilos policiales, mds
reactivos, «tipo 911», que fueron posibles gracias al teléfono y al
automovil. El resultado ~rapidamente copiado por las fuerzas brita-
nicas— fue una fuerza policial motorizada que abandoné el contacto
estrecho con la comunidad (para evitar acusaciones de corrupcion) e
intenté proveer de una «respuesta rapida» a las llamadas de emer-
gencia realizadas por el ptblico. La consecuencia inesperada de ello
fue que las relaciones entre la policia y el publico se hicieron atin
mas distantes y tensas, especialmente en los barrios pobres o habi-
tados por las minorias. Sin la cooperaciéon por parte del publico, la
capacidad de la policia para esclarecer los delitos decay6. Sin las
relaciones informales con los residentes y los lideres de la comuni-
dad la policia se volvié menos capaz de entender la diversidad en
el vecindario, menos sensible a las demandas de sus residentes ho-
nestos y menos capaz de mantener el orden y prevenir el delito. Si
ya en los afios ochenta el desacierto de este estilo de estrategia po-
licial resultaba evidente, actualmente el retorno a la «policia co-
munitaria» ha llegado a visualizarse como una especie de panacea
universal.

Si bien la policia inicialmente respondié a este dilema tratando
de profesionalizarse, existié también una reaccidon mds general que
intentaba racionalizar el funcionamiento de la justicia penal. En
Estados Unidos el Informe de la Comision Presidencial de 1967 ya
auspiciaba esta solucién y alentaba a las agencias de la justicia pe-
nal a que adoptaran un enfoque mas sistematico e informado sobre
su propia actividad. Una demanda generalizada de restricciéon de la
discrecion y a favor de un proceso de toma de decisiones mis for-
malizado y transparente —demanda que fue admitida en una serie
de pronunciamientos de la Corte Suprema- le dio un mayor impul-
so a este proceso. A partir de los afios setenta se generé un esfuerzo
importante, liderado por la LEAA, para mejorar la eficiencia del
proceso de la justicia penal introduciendo una mads sistematica re-
coleccion de informacion, una mejor gestion de los casos judiciales
y nuevas estrategias de integracién y seguimiento del sistema.!”
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A partir de este momento, los costos de la justicia penal se
transformaron en un aspecto explicito del debate politico, trayendo
a la luz, més francamente que nunca, cuestiones incoémodas relati-
vas a los recursos y la racionalizacion. Los costos comparativos de
las medidas penales se volvieron una consideracién significativa
para decidir entre ellas, particularmente dado que ninguna parecia
especialmente efectiva. En este sentido, los afios setenta y ochenta
fueron testigos de una serie de iniciativas gubernamentales disefia-
das para evitar las condenas judiciales a costosas formas de custo-
dia, reemplazandolas por sanciones menos onerosas como la pro-
bation intensiva, los «boot camps»* y las casas de medio camino.?
Las consideraciones relativas a los costos también eran aplicadas a
otras funciones de la justicia penal. La investigacion de los delitos se
volvié mas selectiva, los costos de los tribunales fueron reducidos
mediante reformas dirigidas hacia la justicia sumaria (la introduc-
cién de fianzas sumarias y de mas mecanismos de «diversion», la re-
duccién de los juicios por jurados, etcétera) y las oficinas de proba-
tion desarrollaron férmulas destinadas a asegurarse que los casos
de los que se hacian cargo fueran s6lo aquellos que de otra manera
se encontraban en riesgo de ingresar en una instancia custodial.?!

En un cierto plano, se trata de una respuesta organizacional
obvia que emulaba modelos de reforma que podian observarse en
otras dreas de la administraci6n piblica.?? Pero también era conse-
cuencia de una percepcion oficial del sistema de justicia penal que,
por primera vez, no era contemplado fundamentalmente como la
encarnacién de la justicia o la solucién al problema del delito, sino
como un problema en y por si mismo. Desde este momento en ade-
lante, es posible observar una percepcién consolidada de que el
proceso de la justicia penal estd caracterizado por la arbitrariedad
y la injusticia, que posee una tendencia a generar costos incontro-
lados y resultados inesperados y a crear riesgos y peligros para el
publico al cual deberia proteger. «Domesticar el sistema» —sus cos-
tos, sus poderes discrecionales, su capacidad de exponer al publico
a ciertos peligros— pasé a ser una parte del proyecto gubernamen-
tal en este campo.2

* Los «boot camps» son prisiones para jovenes delincuentes que se gestionan
con una disciplina rigida similar a las de los campos militares de entrenamiento de re-
clutas. [N. del T.]
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Esta sistematizacion de la justicia penal —usando tecnologia in-
formatica, modelos operacionales y procesamiento computarizado
de datos, asi como también nuevos mecanismos para promover la
coordinacién interagencial- ha sido un elemento importante duran-
te los afios ochenta y noventa. Ha sido alentada de manera entu-
siasta por el gobierno central en Gran Bretafia y por los gobierno fe-
deral y estatales en Estados Unidos, a menudo pese a la oposicion de
las organizaciones mismas, preocupadas por conservar la autono-
mia en la toma de decisiones y la integridad institucional de la que
antes gozaban. Esta sistematizacion, en la medida en que ha sido al-
canzada -lo que varia mucho en los diferentes contextos—, ha per-
mitido un mayor grado de planificaciéon y control central y ha re-
forzado la capacidad gubernamental de perseguir objetivos politicos
referidos al sistema en su conjunto.

Una vez que estas tecnologias informaticas y practicas de mana-
gement fueron instaladas, la reflexividad y el autocontrol se convir-
tieron en parte del funcionamiento normal del sistema. La pregunta
de Martinson —«¢Qué funciona?»— ha llegado a invadir las practicas
de la justicia penal, pero no como una critica del tratamiento reha-
bilitador sino como un elemento rutinario de cada aspecto del fun-
cionamiento de la justicia penal. A lo largo de la década de 1980, su
impacto mas importante se produjo en el control del personal de la
justicia penal, sometido a crecientes niveles de seguimiento, evalua-
cién y responsabilidad. Mas tarde, en los afios noventa, la nueva in-
fraestructura de computadoras, tecnologias informaticas y recolec-
cién de datos detallados ha dado lugar a una nueva generacion de
control «inteligente» del delito, en la medida en que los policias, los
jueces y las autoridades penitenciarias han comenzado a usar com-
putadoras y datos georreferenciados para centralizar la toma de de-
cisiones y la implementacion de las intervenciones.

La comercializacion de la justicia

La tendencia a la formalizacién y la transparencia en la gestién
fue profundizada por las omnipresentes reformas de los servicios
publicos durante los afios ochenta. Durante buena parte de esta dé-
cada la justicia penal fue protegida de los recortes del gasto pablico
que fueron produciéndose en otras dreas, pero resultaba imposible
escapar al difundido ethos de la gestion empresarial, de la medicién
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de costos y de la evaluacién de lo producido en funcién de lo inver-
tido. A mediados de la década de 1980 las agencias de la justicia pe-
nal en Estados Unidos y Gran Bretaiia ya habian desarrollado un ez-
hos empresarial que hacia hincapié en la economia, la eficiencia y la
efectividad en el uso de los recursos. El esfuerzo permanente por
«reinventar el gobierno» trajo aparejado el desarrollo de «indica-
dores de performance» claramente especificados con respecto a los
cuales las actividades de una organizacion podrian ser evaluadas.
También produjo un creciente interés en la planificacion estratégica
y el control de la actividad, asi como la devolucién de los presu-
puestos y de la responsabilidad financiera a las agencias.?* Con el
tiempo, estas nuevas practicas no s6lo afectaron a la gestion de las
organizaciones, sino también a sus misiones. Los funcionarios de
probation, los administradores de prisiones y los jefes de policia se
dieron cuenta de que sus nuevas responsabilidades presupuestarias
y obligaciones de elaborar informes financieros producian una mo-
dificacién en la forma en que respondian a su propio personal, al
publico y a sus clientes. Las reformas dieron lugar a nuevos patro-
nes de transparencia, plantearon nuevas formulas para la toma de
decisiones y trajeron aparejada una gradual reduccién de la discre-
cién y la autonomia del personal de baja jerarquia.

El aspecto mas publicitado de este nuevo ethos empresarial ha
sido el rapido proceso de privatizacién y comercializacion que ha te-
nido lugar en la justicia penal, primero en Estados Unidos y luego,
desde mediados de la década de 1980, en Gran Bretafia. Ciertas fun-
ciones especificas de la justicia penal —que van desde las tareas de es-
colta en los tribunales, la supervision de la libertad condicional y
ciertos servicios penitenciarios especializados en la construccién y
gestion de instituciones penitenciarias— han sido crecientemente en-
comendadas contractualmente a empresas privadas como Securicor,
Group 4, Wackenhut y Correctional Corporation of America. Los
que alguna vez fueron poderes monopolizados estatalmente han
sido progresivamente devueltos a contratantes privados que estdn
guiados por el afan de lucro y pueden perseguir su interés comercial
siempre y cuando lo hagan dentro de los deberes establecidos en su
contrato con las autoridades gubernamentales, estando sometidos a
diversas formas de seguimiento y regulacion.? Estas medidas de pri-
vatizacién, que se corresponden perfectamente con los principios
ideolégicos vy fiscales del neoliberalismo, fueron impuestas por el go-
bierno central y las legislaturas estatales frente a la fuerte oposicién
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de los profesionales del campo penal, especialmente de los sindica-
tos del personal que temian que sus condiciones de trabajo se dete-
rioraran como resultado de la competencia por reducir costos. Pero
a medida que las poblaciones penitenciarias se expandian en los
afios ochenta y noventa, la confianza del gobierno en el sector pri-
vado fue creciendo, en funcion de la velocidad y el bajo costo com-
parativos con que las empresas comerciales podian proveer nuevas
plazas penitenciarias.

Mas recientemente, y por razones similares, esta predisposicion
a fusionar la provision piiblica y privada ha comenzado a afectar a
la actividad policial, en la medida en que la policia puablica ha sido
alentada a reconocer y cooperar con su contraparte, en rapida ex-
pansion, del sector privado.?¢ Este involucramiento del sector priva-
do es posible que produzca consecuencias fatidicas, dado que co-
mienza a transformar el caracter del campo del control del delito,
estableciendo nuevos intereses e incentivos, creando nuevas desi-
gualdades de acceso y provision y facilitando un proceso de expan-
sién penal y policial que de otra forma podria haber sido mucho
mds contenido.

Mais alla de que las técnicas de gestiéon empresarial proporcio-
naran a la justicia penal formas de responder a los problemas de
costos y sobrecarga de trabajo, el modelo del sector privado tam-
bién ha moldeado la reaccion del sistema penal frente a los proble-
mas de legitimidad y confianza publica. El ethos de las «relaciones
con el cliente», que esta tan presente en el sector comercial y que
resulta, por ende, tan medular para la administracién de las em-
presas, ha comenzado a influenciar también las practicas de las
agencias gubernamentales. Organizaciones tales como la policia o
los tribunales, que solian visualizar sus tareas —como el manteni-
miento del «interés ptiblico»— bajo formas que eran definidas, en
buena medida, por la organizacién misma, han buscado captar las
voces y preferencias de los publicos especificos que atienden y han
dado pasos en este sentido. Han redefinido su misién en el sentido
de servir a ciertos «consumidores», como las comunidades locales y
los comercios, las victimas y sus familias e incluso, ocasionalmente,
los internos y sus familias. Como otras organizaciones del sector pu-
blico, las burocracias de la justicia penal han tenido que volverse
mas dispuestas a dar cuenta de sus tareas, mds armoénicas con los in-
tereses de sus consumidores y clientes y menos seguras de sus pro-
pias definiciones de lo que constituye el interés piblico.?”
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La reduccion del ambito de la desviacion

Frente a las tasas de delito altas y la gran cantidad de casos, las
agencias de la justicia penal comenzaron a limitar las demandas que
les eran planteadas por medio de diversos instrumentos que efectiva-
mente «redujeron el ambito de la desviacién».?® Este efecto de reduc-
cién fue alcanzado filtrando quejas y casos fuera del sistema penal o
disminuyendo el grado en que ciertos comportamientos son crimina-
lizados y penalizados. Este proceso —que ocurre en el extremo «su-
perficial» y, por ende, menos visible de la justicia penal, desarrolldn-
dose habitualmente durante un periodo de tiempo y por autorizacién
administrativa— estd alejado completamente de la mirada de los me-
dios masivos de comunicacion y de los politicos.? Esta adaptacion
estratégica (que comenzd primero en Estados Unidos en los afios se-
senta y luego de una década en Gran Bretaiia) fue posibibilitada por
la coincidencia de la preocupacioén por el ahorro de recursos con una
percepcidn criminolégica que consideraba la criminalizacion de deli-
tos menores COmMO innecesariamente estigmatizante y contraprodu-
cente. (Como veremos, cerca de veinte afios después, esta conjuncion
conveniente de intereses fiscales y politicos seria alterada por una cri-
minologia muy distinta que visualizaba la relajacion de la aplicacion
de la ley con respecto a los delitos menos graves no como una mues-
tra de sentido comiin sino como una medida desastrosa.)

El proceso de reduccion del dmbito de la desviacion surgid en
diversos contextos, desde las decisiones en la calle de los funciona-
rios policiales a los procedimientos estandarizados que los mana-
gers desarrollaron para guiar la toma de decisiones con respecto a
la persecucion penal, la probation y la libertad condicional. Estos
patrones de toma de decisiones fueron normalmente desarrollados
informalmente y en el interior de estos espacios institucionales,
aun cuando ocasionalmente fueron el resultado de la accién legis-
lativa, como en el caso de las reformas de los tribunales juveniles
que impulsaron la desformalizacién y la desinstitucionalizacién.?
Frecuentemente, estos cambios fueron incrementales, haciéndolos
mas dificiles de detectar desde el exterior excepto a través de la
comparacion retrospectiva o la investigacion focalizada.

Los escarmientos policiales y los mecanismos de «disuasiéon»
de acciones punibles; las condenas fijas y los juicios sumarios para
delitos que fueron previamente perseguidos con medidas mas se-
rias; la descriminalizacién de comportamientos que antes eran per-
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seguidos rutinariamente; las penalizaciones monetarias por delitos
por los que anteriormente se hubiera impuesto libertad condicio-
nal; las condenas a trabajos comunitarios para delitos que habrian
previamente terminado en una pena privativa de la libertad: todas
estas medidas tuvieron el efecto de reducir el ambito de la desvia-
cién.*! Lo mismo sucedid con la politica policial emergente que se
negaba a gastar los escasos recursos dedicados a la investigacion en
delitos que tenian una baja probabilidad de esclarecimiento y no
resultaban prioritarios para el publico.’? Este giro hacia el estre-
chamiento del 4rea de la aplicacién de la ley continué por varios
afos hasta que se volvio visible piiblicamente y fue objeto de algu-
nas controversias. Pero, mas alla de las criticas de las victimas y de
la emergencia de las ideas de «tolerancia cero», la practica de esta-
blecer prioridades y racionalizar la respuesta policial continda ac-
tualmente.??

A pesar de estos esfuerzos por reducir el ambito de la desvia-
cién, el namero de casos procesados por el sistema de justicia penal
continu6 expandiéndose durante buena parte del periodo estudia-
do. Durante la década de 1970 esto se debi6 al marcado incremen-
to de las denuncias de delitos que, por supuesto, ha impulsado
aquel aumento inicialmente. En Gran Bretafia, estos incrementos
continuaron durante los afios ochenta y noventa, aun cuando las re-
ducciones en las tasas de esclarecimiento por parte de la policia y de
la «diversion» del proceso formal de persecucion penal trajeron
aparejada una disminucién en el nimero de personas condenadas
por delito susceptibles de ser llevadas a juicio luego de 1982.3* En
Estados Unidos la situacién era un poco diferente. En este caso, el
crecimiento de la cantidad de casos no fue producido por las tasas
de delitos contra la propiedad —que realmente bajaron luego de los
inicios de los anos ochenta— o por los delitos violentos —que fluc-
tuaron en torno a una media alta—, sino por la Guerra contra las
Drogas, que produjo un creciente niimero de arrestos y acusaciones
a lo largo de las décadas de 1980 y 1990. Esta «guerra», como ve-
remos, fue el resultado de una dinamica bastante distinta en el mar-
co de las politicas de control del delito.

Durante buena parte de los tiltimos veinte afios hemos estado
experimentando una situacidn que resulta mas compleja y contra-
dictoria de lo que sugieren los anilisis convencionales acerca del
«ensanchamiento de la red», los cuales expresan la preocupacion
por una justicia penal estatal siempre en expansién. Durante este
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periodo, las agencias estatales de la justicia penal han estado cre-
ciendo firmemente en tamarfio, en «productividad» y en volumen de
casos procesados. Al mismo tiempo, hasta hace poco, han estado
reduciendo la medida en la que realmente procesaban y penaliza-
ban los delitos menores. La reciente concentracion en los arrestos
de personas que han cometido faltas y el enfoque de las «ventanas
rotas» y de la «tolerancia cero» en Nueva York son excepciones
muy conocidas al respecto; pero aun en este caso se ha demostrado
que muchos de los arrestados no son luego procesados y castigados.
Hacerlo implicaria realizar gastos que son demasiado grandes, aun
en el marco de la politica de ley y orden de la ciudad de Nueva York
bajo el gobierno de Giuliani.?’

La redefinicion del éxito

Las agencias estatales también han reaccionado frente a las cri-
ticas bajando las expectativas, redefiniendo publicamente sus obje-
tivos y buscando cambiar el criterio con el cual deben juzgarse el
éxito y el fracaso. En lugar de negar las acusaciones de ineficacia,
las agencias de la justicia penal han adoptado, cada vez mais, un
realismo autoconsciente en la forma en que se representan a si mis-
mos. En las dltimas dos décadas han comenzado a admitir sus fra-
casos, remarcando los constrefiimientos que afectan al sistema y
puntualizando los limites de su capacidad para controlar el delito.

La policia todavia proclama ser exitosa en la resolucién de los
delito serios y en llevar a la justicia penal a los peores delincuentes
y, recientemente, algunos departamentos de policia estadouniden-
ses han transformado en una parte importante de sus capacidades
hacer las calles mas seguras mediante una accion vigorosa contra
los delitos menores y los desérdenes. Pero, generalmente, mantie-
nen bajas las expectativas en lo que se refiere al control de lo que
ahora refieren como el delito «oportunista» o «casual» que, de he-
cho, constituye la gran mayoria de los comportamientos delicti-
v0s.?¢ Del mismo modo, las autoridades penitenciarias se concen-
tran cada vez mds en su capacidad de mantener bajo seguridad a
los delincuentes bajo custodia (y, por lo tanto, «incapacitarlos» y
castigarlos) y son mucho mds circunspectos con respecto a afirmar
su capacidad de producir efectos rehabilitadores.?” Las agencias de
probation y de servicio comunitario hacen en buena medida lo
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mismo subrayando su capacidad de proveer formas poco costosas
de seguimiento y control basado en la comunidad y ubicando su
funcién rehabilitadota tradicional cada vez mas lejos de su retéri-
ca publica.’®

Simultineamente, el discurso de estas agencias intenta despla-
zar la responsabilidad por los resultados a los «clientes» con los
que trabaja, atenuando de este modo la responsabilidad de la or-
ganizacion. El interno de la prisién es considerado ahora respon-
sable de hacer uso de toda oportunidad util para la rehabilitacion
que la prision pudiese ofrecerle; el delincuente bajo probation o
servicio comunitario debe firmar un contrato aceptando su res-
ponsabilidad en torno a la adhesién a unas determinadas formas
de comportarse; la policia subraya que es responsabilidad de la vic-
tima proteger la propiedad, permanecer alerta y evitar situaciones
peligrosas.®”

Cada vez mas, estas organizaciones buscan ser evaluadas con
respecto a objetivos internos, sobre los que tienen un control casi
total, en lugar de objetivos sociales como reducir las tasas de deli-
to, atrapar delincuentes o reformar a los internos, que implican de-
masiadas contingencias e incertidumbres. Los nuevos indicadores
de performance son designados para medir «rendimientos» en lu-
gar de «resultados», lo que la organizacién hace, mas que lo que Ia
organizacion alcanza. Los regimenes penitenciarios son evaluados
en funcién de la cantidad de horas que los internos pasan en el
marco de actividades «con objetivos determinados» y no en fun-
cién de si estos programas reducen la reincidencia.*® Las fuerzas
policiales piden ser juzgadas por la cantidad de agentes involucra-
dos en las rondas policiales, por el nimero de llamadas de emer-
gencia atendidas, por la velocidad de respuesta ante las llamadas
de emergencia u otras mediciones de la «economia y eficiencia» y
no por el efecto que estas acciones han tenido sobre las tasas de de-
lito o de condena.*!

De la misma forma, el giro de la politica penal hacia las penali-
dades obligatorias, las guias para dictar sentencias penales y el «me-
recimiento justo» —cualesquiera hayan sido las otras dindmicas que
puedan haber contribuido a su gestacién— tienen el efecto de con-
centrar fuertemente la atencién sobre los procesos y no sobre los re-
sultados. Cuando la condena se transforma en la mera aplicacién de
las tarifas penales preexistentes pierde mucho de su significado so-
cial precedente. Se desplaza del viejo marco en el que los jueces bus-
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caban alcanzar un resultado social -la reduccién del delito a través
de la condena individualizada— a uno nuevo en el que el objetivo
clave (ajustar el castigo al delito) se encuentra claramente dentro de
la capacidad de los tribunales y en torno al cual resulta menos pro-
bable «fracasar».* La misma reduccion de las ambiciones y el mis-
MO retroceso con respecto a objetivos sociales positivos refuerza el
nuevo significado del encarcelamiento y de la probation, que son re-
presentados crecientemente como modalidades de castigo y control
incapacitante mas que como medidas transformativas.

Las organizaciones de la justicia penal han buscado durante
las Gltimas dos décadas volverse mds autocontenidas, mas orienta-
das por criterios internos y menos comprometidas con objetivos
sociales definidos externamente y, en cierta medida, han tenido
éxito consolidando esta posiciéon mas defensiva. Pero mientras el
gobierno central frecuentemente ha alentado y apoyado el desen-
volvimiento de estas afirmaciones sobre sus misiones mas limita-
das y realistas, parte del precio del fracaso es que a estas agencias
no se les permite ya la autonomia profesional y la discrecién que
antes se les confiaba. Agencias como la policia, las oficinas de pro-
bation y las prisiones, que anteriormente habian recibido poderes
y responsabilidades legales, un presupuesto anual y un cierto gra-
do de libertad para ejecutarlo, estan ahora crecientemente someti-
das a estindares y guias establecidos por el Estado y son controla-
das e inspeccionadas detalladamente para asegurar que cumplan
con los mismos. La tendencia de larga duracién hacia la autono-
mia profesional y la delegacion de poderes penales ha sido abrup-
tamente revertida y el Estado ha comenzado a hacer mas estricto
su control de las agencias y funcionarios de la justicia penal.*

A través de estos diversos medios, las agencias del control del
delito han comenzado a representarse a si mismas en formas que
sugieren una actitud mas modesta y contenida. La promesa de pro-
veer «ley y orden» y seguridad para todos los ciudadanos es ahora
crecientemente reemplazada por una promesa de procesar las de-
nuncias o aplicar los castigos de un modo justo, eficaz y eficiente.
Existe una distincion emergente entre el castigo de los delincuentes,
que continda siendo un asunto del Estado (lo cual se vuelve una
vez mas un simbolo importante del poder estatal), y el control del
delito, que es considerado cada vez mas como algo que -significa-
tivamente— estd «mas alla del Estado». Asi, a medida que sus capa-
cidades de control pasan a ser visualizadas como limitadas y con-
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tingentes, el poder de castigar del Estado recobra una renovada im-
portancia y prioridad politicas.

La concentracién en las consecuencias

Otro patrén de adaptacion emergente es la tendencia de las
agencias estatales a darle mayor prioridad a trabajar sobre las con-
secuencias del delito mas que sobre sus causas. En la politica cri-
minal del gobierno y en las prioridades de los jefes policiales ha na-
cido un nuevo interés en la gestion de los efectos nocivos de la
conducta delictiva —asistiendo a las victimas, mitigando los costos
del delito, enfrentando los miedos del publico y reduciendo la in-
seguridad- mas que en intervenir sobre el delito en si mismo.* Se
trata, en cierto sentido, de un resultado predecible del empeora-
miento de la situacion del delito como problema social. En la me-
dida en que sus efectos se vuelven mis difundidos, lo mismo suce-
de con las demandas de ayuda de la mayor cantidad de personas
afectadas. Pero también representa un cambio estratégico de parte
de las agencias de la justicia penal, cuya pretension precedente de
estar enfrentando el problema desde sus raices aparece ahora, cada
vez mas, cComo vana.

Victimas

Uno puede ver esto muy claramente en el campo emergente de
las «politicas sobre las victimas». Ya desde el siglo XX han existi-
do repetidos llamamientos a que el gobierno y sus agencias hicie-
ran mas cosas para aliviar el sufrimiento de las victimas del delito.
Tal como los criticos han sefialado en diversas ocasiones, el papel
de las victimas en la justicia penal ha sido reducido a ser denun-
ciantes y testigos, en lugar de una parte en el proceso, asi como que
los dafios que han sufrido normalmente no son reconocidos ni
compensados. Mientras el sistema, se dice frecuentemente, derro-
cha atencion y asistencia con respecto a los individuos delincuen-
tes, buscando comprender sus necesidades y generar su rehabilita-
cidén, poco ofrece a los individuos que han sido victimas, que no
son consultados ni informados sobre la forma en que «su» caso es
manejado. Hasta hace poco tiempo, la respuesta estandar del siste-
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ma a esta critica era que los intereses de las victimas estaban sub-
sumidos en el interés publico y que, en definitiva, las politicas co-
rreccionalistas del Estado funcionarian en interés tanto del delin-
cuente como del publico.

Desde la década de 1970 esta respuesta ha comenzado a ser vi-
sualizada como distante e insensible, asi como también de una cre-
dibilidad dudosa. Con el fuerte impulso de los funcionarios elec-
tos, las agencias de la justicia penal han desarrollado una relaciéon
completamente diferente con los individuos victimas del delito y
con el movimiento organizado de las victimas, que pasé a ser una
presencia crecientemente importante en el escenario politico en los
afios ochenta y noventa. En un marcado contraste con las politicas
publicas precedentes, las victimas se han vuelto una parte benefi-
ciada y el objetivo de atender a las victimas se ha transformado en
un elemento de la misién redefinida de todas las agencias de la jus-
ticia penal.

Como veremos, los politicos han comenzado a desenvolver
una concepcién propia, mas bien punitiva, acerca de cémo actuar
a favor de los intereses de las victimas, pero la orientacion de las
agencias de la justicia penal se ha focalizado habitualmente en me-
tas mas modestas y sensibles. Ya desde los afios ochenta, la policia,
los fiscales y los jueces han comenzado a asegurarse de que las vic-
timas sean adecuadamente informadas, que sean tratadas con ma-
yor sensibilidad, que se les ofrezca asistencia y que se les dé una
compensacion por los dafios sufridos. Nuevas modalidades de jus-
ticia restitutiva han nacido bajo la forma de 6rdenes judiciales de
compensacion, mediacion entre delincuente y victima y programas
de tratamiento de los delincuentes que acenttian el impacto del de-
lito sobre las victimas. Se les ha reconocido a las victimas una serie
de derechos y se les ha dado participacion en el proceso penal. Es-
tos derechos van desde innovaciones que no han generado contro-
versias, como la existencia de salas de espera separadas en los edi-
ficios de tribunales, a medidas mucho mas discutidas como las
«evaluaciones del impacto en las victimas» y las «opiniones de las
victimas» acerca de la sentencia dirigidas a los jueces o acerca de la
liberacion dirigidas a los comités de libertad condicional. A través
de estas diversas vias, el sistema de justicia penal se afana en rein-
ventarse a si mismo como una organizacién de servicios dirigidos
a los individuos victimas del delito, mas que como una mera agen-
cia de aplicacién de la ley.*
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Miedo al delito

Como las victimas y sus dafios, el miedo al delito ha sido siem-
pre un elemento concomitante al delito. Hasta hace poco tiempo,
se asumia sin mucho debate que las medidas dirigidas a controlar
el delito eran también los mejores medios para reducir el miedo y
la inseguridad asociados al mismo. Sin duda, esta forma de pensar
acerca de las politicas publicas hubiera continuado si los esfuerzos
para reducir el delito hubieran demostrado algun grado de proba-
bilidad de éxito. Sin embargo, entre fines de los afios setenta y co-
mienzos de los afios ochenta, cuando los esfuerzos dirigidos a la
reduccion del delito parecian conspicuamente frustrados, una serie
de estudios sugirié que el miedo al delito del piblico es un fené-
meno mensurable que, en cierto grado, es independiente de las ta-
sas de delito y victimizacion. Cuando una serie de investigaciones
acerca de la policia planteé que algunas medidas podian fracasar
con respecto al objetivo de reducir las tasas de delitos actuales
pero que, sin embargo, podian ser exitosas en cuanto a la reduc-
cién de los niveles registrados de miedo e inseguridad, se abrié el
camino hacia un nuevo objetivo politico. Desde los afios ochenta
en adelante, los departamentos de policia y las autoridades guber-
namentales de Estados Unidos y Gran Bretafia han comenzado a
introducir declaraciones sobre sus misiones y practicas que asu-
men la reduccién del miedo al delito como una meta politica en si
misma.*t

Los primeros andlisis sobre este problema intentaron sugerir
que buena parte del miedo al delito era irracional y podria desva-
necerse a través de una buena dosis de informacién fiable. Como
consecuencia de ello, a mediados de la década de 1980, el Home
Office (Ministerio del Interior) se embarco en una campafna publi-
citaria que utilizaba datos de la Encuesta Nacional de Victimizacion
de Gran Bretafia para mostrar que el miedo al delito del publico fre-
cuentemente era exagerado o errado cuando se lo confrontaba con
el riesgo de victimizacion real.” Este intento de desacreditar el pro-
blema prontamente comenzé a ser percibido como una equivoca-
cién y los estuerzos subsiguientes fueron mas respetuosos con res-
pecto a la fuerza e importancia de los miedos del publico, mas alla
de la gran distancia que se verificaba entre estos miedos y los ries-
gos estadisticos involucrados. De esta forma, la policia reintrodujo
las patrullas a pie y entusiastamente auspici6 el establecimiento de



EL DILEMA POLITICO: ADAPTACION, NEGACION Y ACTING OUT / 209

esquemas de «neighbourhood watch»,* consciente todo el tiempo
de que los resultados de las investigaciones empiricas demostraban
que tales medidas eran mucho mas efectivas en la produccién de
sensacion de seguridad en el piblico que en la reduccion real de las
tasas de delito. En los afos noventa, el modelo de actividad policial
dirigido a mejorar la «calidad de vida» fue ampliamente adoptado,
no en funcién de una creencia en su éxito comprobado —eso vino
después—, sino porque era percibido como popular entre el publico
y capaz de cambiar las percepciones puiblicas en una direccién po-
sitiva.

La reubicando y redefinicion de responsabilidades

En el curso de las décadas de 1970 y 1980, las autoridades gu-
bernamentales fueron cada vez mas conscientes de que el control
del delito se encontraba «mads alla del Estado» en dos sentidos cru-
ciales y diferentes. El control del delito estd «mds alld del Estado»
en el sentido de que las instituciones de la justicia penal estatal se
encuentran muy limitadas en sus capacidades de control del delito
y no pueden por si mismas ser exitosas en el mantenimiento de la
«ley y el orden».*® Pero se encuentra también «mads alla del Esta-
do» en el sentido de que existen mecanismos de control del delito
funcionando fuera de los limites del Estado, relativamente inde-
pendientes de sus politicas piblicas. Los esfuerzos dirigidos a en-
frentar estos limites —primero reformando las instituciones estata-
les y, luego, movilizando y utilizando los mecanismos no estatales—
han sido la base de las iniciativas mds innovadoras del periodo
reciente.

La comunidad como solucion
Una solucién constantemente recurrente frente al problema de

las limitaciones de la justicia penal estatal ha sido el esfuerzo por
reubicar la tarea del control del delito «en la comunidad». Al me-

* Ver nota del traductor, capitulo I, p. 55. [N. del T.]
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nos desde la década de 1960, las autoridades de la justicia penal,
haciéndose eco de los académicos y reformadores, han sostenido que
sus tareas podrian ser desarrolladas mds efectivamente fuera de las
instituciones estatales, concretamente en aquéllas que denominaban
instancias «comunitarias». Inspiradas en las criticas a las instituciones
totales, los argumentos acerca de los riesgos del estigma y la exclusién
y la creencia en el poder reparador de las relaciones comunitarias, ha
existido toda una serie de iniciativas de reforma que identifican a la
comunidad como el dmbito adecuado para el funcionamiento del
control del delito y de la justicia penal. Desde la década de 1960 he-
mos visto desarrollarse un programa comunitario tras otro: correc-
ciones comunitarias, policia comunitaria, castigo en la comunidad,
prevenciéon comunitaria del delito, justicia comunitaria, persecucion
comunitaria.* «La comunidad» se ha vuelto la solucién omniabar-
cativa para todos los problemas de la justicia penal.

Muchos de estos desarrollos, por ejemplo, las medidas correc-
cionales comunitarias y el «castigo en la comunidad», implican a
funcionarios estatales que llevan adelante politicas estatales bajo el
auspicio de organizaciones estatales. «Comunidad» en estos ejem-
plos significa solamente «no custodial» o «que funciona fuera de las
prisiones y reformatorios». Pueden ser menos costosos que la insti-
tucionalizacion, generar menos estigmatizaciéon y privar en menor
medida al delincuente de los apoyos de la familia y del trabajo, pero
son, en realidad, sanciones estatales, con poco o ningtin involucra-
miento de actores no estatales. Otras medidas implican a la «comu-
nidad» de una forma mds innovadora y radical, buscando respon-
der a las preocupaciones y enrolar los esfuerzos de los residentes y
las organizaciones del vecindario. La policia comunitaria y la pre-
vencién comunitaria del delito, en particular, buscan generar el apo-
yo de agencias del voluntariado, grupos de residentes y el sector co-
mercial, uniendo los esfuerzos de control social de estos cuerpos y
alinedndolos con los esfuerzos de las agencias oficiales de control
del delito.

La policia comunitaria comenzé a desarrollarse hacia fines de
la década de 1960, en gran medida como una respuesta frente a los
estilos de actividad policial reactivos y distantes que se adoptaron
previamente en esa misma década. Frecuentemente impulsada por
desérdenes urbanos o el quiebre de la relacién entre el publico y la
policia en vecindarios de las minorias, la policia comunitaria in-
tenta mejorar la imagen policial trabajando mads cerca de y siendo
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mas sensibles a las organizaciones y lideres de la comunidad local.
Rondas policiales, agentes de policia encargados de la vinculacién
con las escuelas, mecanismos de consulta al puablico e incluso un
cierto grado de responsabilidad y de obligacion de rendir cuentas a
escala local: todos estos métodos son visualizados como importan-
tes vias para asegurar un adecuado nivel de cooperacion por parte
del publico y para eludir la imagen de la policia como un hostil
ejército de ocupacion.

Hacia la década de 1980 la policia comunitaria se transformé
en una retdrica omniabarcativa y era usada para describir todas y
cada una de las pricticas policiales, aun cuando fueran claramente
tradicionales.’® Mas alld de esta fachada retérica, sin embargo,
existian, de hecho, algunos nuevos desarrollos significativos en la
actividad policial contemporinea. El mds importante de los mis-
mos fue el esfuerzo cada vez mayor para alcanzar y enrolar las ac-
tividades de actores no estatales, ligando sus practicas informales
de control del delito a las actividades formales desarrolladas por la
policia misma. Esta politica de enrolamiento, reforzada y alentada
por los esquemas de prevenciéon comunitaria del delito utilizando
los mismos principios, dio lugar a una estrategia autoconsciente
que se ha transformado en un aspecto fundamental de la politica
gubernamental en los afios ochenta y noventa tanto en Gran Bre-
tafia como en Estados Unidos.

La estrategia de responsabilizacién

El intento de extender el alcance de las agencias estatales vin-
culdndolas a las pricticas de actores en el «sector privado» y en «la
comunidad» podria ser descrito como una estrategia de responsa-
bilizacion.’! Involucra una manera de pensar y una variedad de
técnicas disefiadas para cambiar la manera en que los gobiernos
actian sobre el delito. En lugar de enfrentar el delito de forma di-
recta por medio de la policia, los tribunales y las prisiones, esta es-
trategia promueve un nuevo tipo de accién indirecta en el que las
agencias estatales generan acciones por parte de organizaciones y
actores no estatales. El resultado esperado es una red fortalecida de
control del delito, mas o menos dirigida, mis o menos informal,
que complementa y extiende los controles formales de la justicia
penal estatal. En lugar de imaginar que pueden monopolizar el
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control del delito o ejercitar sus poderes soberanos sin prestar
atenci6n en absoluto los poderes de otros actores, las agencias es-
tatales adoptan ahora una relacién estratégica con otras fuerzas de
control social. Intentan construir alianzas mas amplias, enrolando
los poderes «gubernamentales» de los actores privados y moldedn-
dolos de acuerdo a los fines del control del delito.52

Esta es la esencia del nuevo enfoque en materia de prevencién
del delito que ha sido desarrollado por los gobiernos de Estados
Unidos y (especialmente) Gran Bretafia en las altimas dos décadas.
Es también un elemento crucial en las politicas de policia comuni-
taria, propiamente hablando. Las expresiones clave de esta nueva
estrategia son «asociacion», «alianza publico-privada», «coopera-
cién interagencial», «enfoque multiagencial», «activacién de las co-
munidades», «creacion de ciudadanos activos», «ayuda para la au-
toayuda» y «coproduccién de seguridad». El objetivo fundamental
es distribuir responsabilidades en materia de control del delito en
agencias, organizaciones e individuos que operan fuera de la justi-
cia penal estatal y persuadirlos de actuar apropiadamente.’

Esta tarea «responsabilizante» se hace mucho mas dificil tanto
en funcién de la anterior division del trabajo en el campo como por
el supuesto, mas antiguo, de que el Estado es siempre y exclusiva-
mente la autoridad responsable en materia de control del delito.
Como sefialan Engstad y Evans, es dificil persuadir a las organiza-
ciones privadas para que asuman responsabilidades en algo que
contindan considerando una funcién publica:

Resulta muy poco probable que el grupo o entidad corporativa
a quien se pretende transferir responsabilidades reconozca inmedia-
tamente que su propiedad o actividad estdn generando una presién
importante sobre los recursos policiales, asi como que acepte que tie-
ne un deber, en la medida de sus competencias, en materia de control
del delito y lleve adelante acciones adecuadas al respecto. En nuestra
perspectiva, el fracaso de muchos esfuerzos en materia de control del
delito pueden ser atribuidos a la ausencia de algunos medios para
asegurar que los miembros de la comunidad acepten y efectivamente
asuman sus responsabilidades.>
Redistribuir las tareas del control del delito, hacer a otros res-
ponsables, multiplicar el niimero de autoridades efectivas, formar
alianzas, estructurar las cosas de manera tal que los deberes en ma-
teria de control del delito sucedan a comportamientos generadores
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de delito, éstas son las nuevas metas institucionalmente radicales
que se intentan alcanzar actualmente. La justicia penal estatal, al
menos en esta area, se ha despojado de su estilo «soberano» de go-
bierno a través de la conduccién de arriba hacia abajo y ha desa-
rrollado una forma de regulacién que se acerca a aquélla descrita
por Michel Foucault como «gubernamentalidad», una modalidad
que involucra el enrolamiento de otros, la formacién de incentivos
y la creacién de nuevas formas de accién conjunta.” ¢Cémo el Es-
tado ha emprendido esta nueva tarea de incentivar la accién por
parte de otros? ;Cémo ha logrado «estimular nuevas formas de
comportamiento», «detener habitos consolidados» y organizar «la
distribucién adecuada de las cosas»?%¢

El primer paso es «identificar a las personas y organizaciones
que tienen la capacidad de reducir efectivamente las oportunidades
delictivas y analizar quiénes tienen la responsabilidad de hacerlo y si
es posible reforzar dicha responsabilidad».’” Este analisis identifica
un serie de blancos y técnicas de persuasion. La mas simple, pero al
mismo tiempo la de mayor alcance, es la campafa publicitaria, que
tiene como blanco al publico en su conjunto. Estas campafias, lleva-
das adelante a través de la publicidad televisiva y el reparto masivo
de folletos informativos en viviendas y comercios, estan dirigidas a
generar conciencia publica, interpelar a los ciudadanos como poten-
ciales victimas, crear una sentido del deber, conectar a la poblacién
con las agencias de control del delito y colaborar en la produccion de
un cambio en las formas de pensar y actuar de aquellos que se en-
cuentran involucrados.’® Objetivos similares son los que guian a la
policia cuando ofrece ayuda experta y alienta a los residentes y gru-
pos de autoayuda conformados por ciudadanos para formar inicia-
tivas de prevencion del delito como los «block watch»* o los «neigh-
bourhood watch», incrementando su conciencia sobre el delito y
ligdindolos mas estrechamente a las autoridades publicas.

Los gobiernos de Gran Bretana y Estados Unidos han estable-
cido toda una serie de organizaciones cuasigubernamentales como
el National Crime Prevention Council (Consejo Nacional de Pre-
vencion del Delito), el Crime Concern UK (Preocupacioén por el

* El llamado «block watch» es una variante del «neighbourhhod watch» que tie-
ne la peculiaridad de concentrarse exclusivamente en una manzana de casas. Ver N.
del T., p. 55, capitulo L. [N. del T.]
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Delito en Gran Bretafia) y los esquemas de «ciudades mds segu-
ras». Sus metas son el establecimiento de proyectos de prevencion
del delito y «seguridad comunitaria» y, mas en general, la creacién
de estructuras locales que ayuden a gobernar los problemas de de-
lito por medio de la cooperacién interagencial y la activacién de
iniciativas privadas. Dentro de las mismas agencias del Estado, se
han introducido cambios organizacionales para la persecucién de
estas metas, que incluyen el planeamiento estratégico, la coopera-
cion interagencial y la toma de decisiones conjunta entre departa-
mentos que previamente no tenian una comunicacion fluida.

El mensaje recurrente de esta estrategia es que el Estado por si
solo no es, ni puede ser, el responsable de prevenir y controlar el
delito.”” Por primera vez desde la formacién de la justicia penal es-
tatal moderna, el gobierno ha comenzado a reconocer una verdad
socioldgica basica: que los procesos mas importantes de produc-
cién de orden y conformidad son los procesos sociales fundamen-
tales ubicados en el marco de las instituciones de la sociedad civil
y no la amenaza incierta de las sanciones legales. El proyecto de
construccion de un monopolio del Estado soberano ha comenzado
a dar paso a un claro reconocimiento de la naturaleza dispersa y
pluralista del control social efectivo. En esta nueva perspectiva, la
tarea del Estado es, en lugar de consignar la tarea de control del de-
lito a una tdnica agencia especializada, sostener y aumentar estos
multiples actores y procesos informales.

La nueva estrategia del Estado no consiste en ordenar y contro-
lar sino, mas bien, en persuadir y alinear, organizar y asegurar que
otros actores cumplan su funcion. La lista es infinita: propietarios,
residentes, comerciantes, productores, planificadores urbanos, au-
toridades escolares, gestores del transporte piiblico, empleados, pa-
dres, ciudadanos... todos tienen que reconocer que tienen una res-
ponsabilidad al respecto. Deben ser persuadidos de ejercer sus
poderes informales de control social y, si es necesario, modificar sus
practicas usuales para colaborar en la reduccién de las oportunida-
des delictivas y fortalecer el control del delito. Las autoridades gu-
bernamentales, en este campo de politicas publicas como en mu-
chos otros, operan a través y sobre las fronteras que separaban el
ambito publico del ambito privado, intentando renegociar la cues-
tién de qué cosas son, propiamente, funcién estatal y cuales no. Al
hacerlo, estin también comenzando a desafiar uno de los presu-
puestos basicos de la modernidad penal que daba por sentado que



EL DILEMA POLITICO; ADAPTACION, NEGACION Y ACTING OUT / 215

el control del delito era una actividad especializada que debia estar
concentrada en el marco de una institucion estatal diferenciada.

En algunos casos, los efectos deseados son alcanzados simple-
mente a través de la exhortacion, como cuando los productores de
automoviles fueron persuadidos de construir sus productos incor-
porando un mayor nivel de seguridad o las compaiiias de seguros
fueron alentadas a dar descuentos en aquellas zonas en las que
operaban esquemas de «neighbourhood watch». Algunas veces, la
persuasion puede adquirir la forma de un analisis de intereses; por
ejemplo, cuando se les presentan a los comerciantes y empresas del
centro de la ciudad los datos empiricos sobre el miedo al delito y
como éste afecta a sus actividades comerciales, para alentarlos a
adoptar précticas de reforzamiento de la seguridad o cooperar en
iniciativas conjuntas. A estos fines, a cada gobierno local en Gran
Bretana se le requirié que llevara adelante una «auditoria sobre el
delito» a finales de la década de 1990. Cada vez mds, la accién pre-
ventiva toma la forma de la gestacion de estructuras de coopera-
cién, interagenciales, que retnen organizaciones publicas y priva-
das para iniciar proyectos locales o bien trabajan codo a codo con
los «distritos para fortalecer los negocios», los cuales consideran la
tranquilidad y seguridad del vecindario como un medio para obte-
ner intereses comerciales.¢!

En ciertos casos se proponen métodos mas enérgicos. Se ha su-
gerido repetidamente, por ejemplo, que el gobierno deberia aplicar
el principio de «paga quien contamina» a las